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La chambre close 


J'ouvris les yeux et je regardai autour de moi. Un homme 
était penché sur mon lit ; près de l’homme, une femme, 
coiffée d’un bonnet à grandes ailes blanches, tenait en ses 
mains des compresses humides. La chambre vibrait, claire et 
simple, avec ses murs tapissés d’un papier gris pâle à 
fleurettes roses. Sur une table recouverte d’une grosse 
serviette de toile écrue, je remarquai divers objets inconnus, 
des rangées de fioles et un vase de terre brune plein de 
morceaux de glace. Par la fenêtre entr'ouverte, l'air entrait, 
gonflant comme une voile les rideaux de mousseline, et 
j'apercevais un pan de ciel bleu, des cimes d'arbres toutes 
verdoyantes et fleuries se balançant doucement dans la 
brise. Où donc étais-je ? || me sembla que je sortais d’un 
long rêve, que j'avais, pendant des années, vécu dans le 
vague et pour ainsi dire dans la mort. Je ne me souvenais de 
rien, j'avais le cerveau vide, les membres brisés, la chair 
meurtrie, la pensée inerte. J'entendais par moments comme 
des cloches qui auraient tinté au loin, et puis soudain on eût 
dit que des vols de bourdons m'emplissaient les oreilles de 
leurs ronflements sonores. 


L'homme souleva ma tête avec des mouvements doux, 
me fit boire quelques gorgées d’un breuvage que j'avalai 
avidement. 


- Eh bien, monsieur Fearnell, me dit-il, comment vous 
trouvez-vous ? 


- Hein ? Quoi ? m'écriai-je, où suis-je ? 


- Vous êtes chez moi, mon bon monsieur Fearnell, 
répondit l'homme, chez moi... Allons, ajouta-t-il en replaçant 
ma tête sur l’oreiller, tranquillisez-vous, on vous soigne bien. 


Je fixai les yeux, longtemps, sur celui qui me parlait ainsi, 
et tout à coup je reconnus le docteur Bertram, le célèbre 
médecin aliéniste de Dublin. Un frisson me secoua le corps. 
Pourquoi donc me trouvais-je chez le docteur Bertram, et 
non pas dans ma villa de Phœnix-Park, au milieu de mes 
livres, de mes herbiers, de mes microscopes ? « On vous 
soigne bien », me disait-il. J'étais donc malade ? Je fis des 
efforts surhumains pour me rappeler, pour comprendre, pour 
pénétrer le mystère qui m'avait jeté là, dans une maison de 
fous, car le docteur Bertram, je m'en souvenais maintenant, 
dirigeait un hospice d’aliénés. Et cette chambre, cette 
religieuse, ces fioles, ces morceaux de glace !.… Il n'y avait 
plus à douter... J'étais fou, fou !.. Fou, moi un brave homme, 
moi un savant, membre de plusieurs académies !.. Mais 
pourquoi ? mais comment ? 


Je demandai : 
- Depuis combien de temps suis-je ici ? 


- Depuis un mois, mon bon monsieur Fearnell, depuis un 
mois. Voyons, ne vous découvrez pas, reposez-vous, là. 
comme ça... Et surtout ne parlez plus. 


Et le docteur, ayant rebordé mon lit, se frotta les mains, et 
il sourit, le bourreau ! Sans doute il se réjouissait de mon 
malheur, sans doute j'étais plus fou qu'aucun des fous qu'il 
avait soignés jusqu'ici. Et c’est pour cela qu'il se frottait les 
mains. 


Depuis un mois ! Était-ce possible ? Depuis un mois ! Que 
s'était-il donc passé ? En vain je cherchais à dissiper la nuit 
qui pesait sur mon cerveau. La nuit était épaisse, obstinée. 
Pas une lumière n'apparaissait, pas une aube ne se levait sur 
ces ténèbres... Pourquoi le docteur me défendait-il de 
parler ?.. Pourquoi causait-il tout bas avec la religieuse ?... 


Peu à peu je sentis que je défaillais, que je m'endormais, et 
je vis, dans un paysage convulsé, une route couverte de 
sang et bordée de monstrueux microscopes en guise 
d'arbres, une route sur laquelle deux petites filles jouaient à 
la balle avec une tête coupée, tandis que le docteur 
Bertram, comiquement coiffé d’une cornette de religieuse, 
enfourchait un cadavre tout nu, qui sautait à petits bonds, 
se cabrait, poussait des ruades. 


Le lendemain, j'allais beaucoup mieux. Je n’éprouvais plus 
qu'une sensation de vague délicieux et de grande fatigue. 
Avez-vous quelquefois, la nuit, dormi dans un wagon ? Les 
secousses de la voiture et la dureté des coussins vous ont 
moulu les reins et les épaules ; malgré le plaid dont vous 
êtes chaudement enveloppé, un froid - un petit froid exquis 
- fait courir sur tout votre corps des frissons légers comme 
des caresses ; vous dormez, bercé par le roulement 
orchestral du train qui vous apporte sans cesse des airs 
connus, des musiques préférées, et vous avez la perception 
physique, et pour ainsi dire la tangibilité corporelle de ce 
sommeil. Oui, vous le touchez... ce sommeil... Et c'est une 
des plus complètes, des plus étranges jouissances que 
l'homme puisse goûter. Que de fois ai-je passé des nuits en 
wagon, sans but de voyage, rien que pour y dormir ainsi ! 
AUX arrêts, dans les gares, tous les bruits du dehors - la 
sonnerie du télégraphe, le clac-clac rythmique du graisseur, 
les pas des hommes d'équipe sur le quai, une voix qui 
s'éloigne, brusquement coupée par la fermeture des 
portières, la cloche, la machine qui halète, essoufflée par la 
course -, tout cela vous arrive multiplié par le silence, rendu 
plus net par la nuit. Mais ces bruits nets et pourtant 
brouillés, proches et pourtant lointains, clairs et pourtant 
assourdis, n’éveillent pas dans votre esprit l’idée d’un 
travail, d’une fonction, n’évoquent ni la forme de l'être ni 
celle de l’objet qui les ont produits. Ainsi de moi, dans mon 
lit, avec mes souvenirs qui, peu à peu, revenaient, mais 
vagues, confus, insaisissables. Je les entendais 
distinctement, et je ne les voyais pas ; ou si je les voyais, ce 
n'étaient que des apparences fugitives de fantômes, des 
formes évanouies de spectres. Et tout cela grimaçait, 


tournoyait, incohérent, sans suite, sans liaison, comme dans 
un cauchemar. 


Vers le soir, le docteur, que je n'avais pas vu de la 
journée, s’assit près de mon lit. 


- Allons, allons, dit-il en me tâêtant le pouls, tout va bien, 
et vous en serez quitte pour la peur, mon bon monsieur 
Fearnell. Je puis vous avouer cela, maintenant que vous êtes 
sauvé : jamais je ne vis plus beau cas de congestion 
cérébrale ! Non, en vérité, jamais de plus beau cas. Que 
vous soyez vivant, c'est à ne pas croire. Dites-moi, et la 
mémoire, revient-elle un peu ? 


Je ne sais pas, répondis-je, découragé.…. je ne sais rien, 
rien. Je cherche, je cherche... 


- Mon Dieu ! je vous parle de cela, parce qu'il vous est 
échappé des choses, dans votre délire, des choses 
véritablement bizarres. Savez-vous qu'on vous a trouvé 
dans la rue, évanoui, à demi vêtu ? 


- Je ne sais rien, je ne trouve rien... Docteur, écoutez-moi.…. 
J'ai passé par quelque chose d’effroyable... Quoi ? Ah ! voilà 
ce qui est affreux, je ne pourrais vous le dire. Mais à des 
souvenirs qui me reviennent, j'ai la sensation d'avoir été 
mort ; oui, docteur, d’avoir été tué... là-bas. dans une 
chambre... il y avait un lit, et puis... je ne sais plus, je ne sais 
plus rien. Ai-je rêvé ? Suis-je le jouet de la fièvre ? C'est 
bien possible après tout... Pourtant, non... Aidez-moi... je 
cherche depuis ce matin... Hélas ! mon cerveau est faible 
encore, ma mémoire ébranlée par la mystérieuse secousse.…. 
Ne suis-je pas fou ?.. Je me sens mieux cependant... les 
bourdonnements ont cessé. on dirait que j'ai, en tous mes 
membres, un grand bien-être, comme une lassitude de 
bonheur... Mais ce cadavre, cette enfant blonde, et la tête, 
qui roula sur le plancher, oui, elle roula.. Mon Dieu ! jene 
sais plus... 


Le docteur m'interrogea. || me raconta ce que j'avais dit, 
les mots que j'avais prononcés dans la fièvre. Je l'écoutais 
avidement. À mesure qu'il parlait, un voile se levait 
lentement devant mes yeux, et chose étonnante, je voyais 
tout, tout, avec une admirable lucidité. Mon agitation était 
telle que le docteur, à ce moment, me tâta le pouls et me 
dit : 

- Peut-être vaut-il mieux que je vous laisse reposer, je 
crains que cette émotion ne vous fatigue. Nous causerons 
aussi bien demain. 


- Non, docteur, m'écriai-je ; à l'instant, il le faut... C'est 
cela, je me souviens, c’est bien cela... Attendez seulement 
que je mette de l’ordre... Oui, je ne me trompe plus, je ne 
rêve pas. Écoutez. 


Voici, exactement rapporté, le récit que je fis alors au 
docteur Bertram, et plus tard au magistrat : 


- Vous connaissez ma passion pour l’histoire naturelle. Il 
ne se passe pas de semaine que je n’herborise, dans la 
campagne, autour de la ville. Ce jour-là j'allai à Glasnevin, 
où, comme vous le savez, se trouvent des prairies 
marécageuses. J'étais assuré d'y faire ample moisson de 
plantes curieuses, d'infusoires et de diatomées ; je puis 
même vous confier que je découvris des espèces rares, sur 
lesquelles je compte présenter à la Botanic Society un 
travail qui fera, je crois, sensation ; mais ceci est une autre 
affaire. Donc, ma trousse en bandoulière et ma boîte pleine 
de trésors, je revenais gaîment par la route, quand, aux 
portes de Dublin, j'aperçus une jolie fille de cinq à six ans, 
toute seule, qui pleurait. Je m'approchai d'elle, mais, à ma 


vue, l'enfant redoubla de cris. Je compris que la pauvre 
petite s'était égarée et qu’elle ne pouvait retrouver son 
chemin. Sa voix avait des plaintes comme celle des jeunes 
chiens qui crient au perdu, dans les plaines, la nuit... Je me 
fis très doux, l’'amadouai avec des promesses de joujoux et 
de gâteaux. En continuant de pleurer, elle me dit que sa 
bonne l'avait abandonnée, qu'elle s'appelait Lizy et qu'elle 
demeurait près de Beresford-Place, dans Lower-Abbey Street. 
Je la pris par la main, et déjà causant comme de bons amis, 
nous voilà partis. 


La jolie enfant, docteur ! Toute rose, avec de grands yeux 
candides et des cheveux blonds qui, coupés court sur le 
front, s'éparpillaient de dessous son large chapeau, en 
longues boucles dorées, sur les épaules ; elle trottinait 
gentiment, se collant à moi, sa petite main douce serrant ma 
grosse patte rugueuse. Quelle pitié !.… Lizy, chemin faisant, 
me raconta beaucoup d'histoires naïves, où il était question 
d'un grand cheval, d’un petit couteau, d’une poupée, d’une 
pelle de bois et d’une quantité de gens que je ne 
connaissais pas. Puis tout à coup, sa jolie figure devint 
grave : elle me dit qu’en rentrant elle serait grondée par sa 
mère et mise au cachot noir. Je la rassurai de mon mieux, et 
pour la calmer tout à fait, je lui achetai une belle poupée, 
avec laquelle l'enfant, aussitôt, entama une conversation : 
« Oui, madame... N'est-ce pas, madame ?... Certainement, 
madame... » Mon Dieu, est-ce possible ? 


Lizy, ne fut pas grondée, et moi, je fus accueilli, Dieu sait 
avec quels transports, par la mère qui déjà pleurait la perte 
de son enfant. On me fêta, on m'embrassa. Jamais, je crois, 
la reconnaissance ne S’exprima avec plus d'enthousiasme. 
Qui j'étais, où je demeurais, ce que je faisais, on voulut tout 
savoir, et c'étaient, à chacune de mes réponses, des 
exclamations de joie attendrie. 


- Oui, monsieur Fearnell, me dit la mère, vous êtes le 
sauveur de ma fille ! Comment pourrai-je vous exprimer 


jamais ma gratitude ! Nous ne sommes pas riches, et 
d’ailleurs, ce n’est pas avec l'argent qu'on peut payer un tel 
service. Non, non... Disposez de nous, mon mari et moi 
sommes à vous, à la vie à la mort. 


J'avoue que ces protestations me gênaient un peu, car 
mon action était, en somme, toute naturelle, et j'avais 
conscience de n'avoir accompli là rien d'héroïque. Mais le 
bonheur d’avoir retrouvé une enfant qu'on a cru perdue 
excuse, chez une mère, ces exagérations de sentiment ; 
d’ailleurs, l'intérieur de cette maison était si décent, si 
calme, il dénotait une vie si honnête, si unie, il avait unsi 
pénétrant parfum de bon ménage que, moi-même très ému, 
je me laissais aller à la douceur de me sentir pour quelque 
chose dans les joies de ces braves gens. La mère reprit : 


- Comme mon mari sera heureux de vous répéter tout ce 
que je vous dis, monsieur, et mieux que je ne vous le dis, 
assurément !.. Il est encore à son bureau. Mon Dieu ! s'il 
avait su ! lui qui aime tant notre Lizy !.. Je ne l'avais pas 
averti, ah ! non... Il en serait devenu malade !.… 


Puis elle ajouta timidement : 


- Voyons, monsieur, après nous avoir procuré une si 
grande joie, voudriez-vous nous accorder un grand 
bonheur ?.. Mais je n'ose, en vérité. Ce serait, oui, ce 
serait. d'accepter, demain... notre modeste dîner... Ah ! je 
vous en prie !... Ne nous refusez pas... Demain, il nous arrive 
un savant comme vous, avec qui vous aurez plaisir à causer, 
j'en suis certaine... Et puis mon mari sera si heureux... si 
heureux... si fier !.… 


Décidé à compléter ma bonne action, je n'osai refuser et 
je pris congé. 

Je revins le lendemain, à l'heure fixée. Vous pensez bien 
qu'après les protestations de la mère, je dus subir les 
protestations du père, lesquelles furent aussi chaleureuses. 
La petite Lizy me sauta au cou et me prodigua toutes ses 


câlineries, toutes ses tendresses d'enfant rieuse ; j'étais 
vraiment de la famille. Le dîner fut gai, le savant annoncé 
me parut intéressant ; bref, je passai une excellente soirée. 


IV 


L'atmosphère avait été lourde pendant toute la journée, et 
le soir un orage terrible se déclara. Les coups de tonnerre se 
succédaient sans interruption ; la pluie tombait, torrentielle. 
Était-ce aussi l'effet de l'orage, de la chaleur suffocante ou 
des vins que nous avions bus, je me sentais à la tête une 
violente douleur ; je respirais difficilement. Je voulus partir 
quand même, caril se faisait tard et je demeurais loin, mais 
on insista pour me garder. C'était de la folie que de 
m'exposer, souffrant, à une tempête pareille. La mère pria, 
supplia avec tant de bonne grâce, que force me fut de 
passer la nuit dans cette maison hospitalière. On me 
conduisit en grande pompe à ma chambre, et l’on me 
souhaita bonne nuit... Je me souviens même que, Lizy 
s'étant endormie dans les bras de son père, j'embrassai sa 
petite joue pâlie par le sommeil, et son bras potelé qui 
pendait. 


Resté seul, je commençais de me déshabiller, lentement, 
en flânant, commeil arrive toujours dans les endroits où l'on 
se trouve pour la première fois. J'étouffais dans cette 
chambre. Avant de me mettre au lit, je voulus respirer un 
peu d'air du dehors, et malgré l'orage qui grondait, j'essayai 
d'ouvrir la fenêtre. C'était une fausse fenêtre. 

- Tiens ! me dis-je un peu étonné. 

L'idée me vint de soulever la trappe de la cheminée : 
fausse cheminée. Je courus à la porte : la porte était 
verrouillée. La peur me prit et, retenant mon souffle, 
j'écoutai. La maison était tranquille, semblait dormir. Alors 
j'inspectai la chambre, minutieusement, dressant l'oreille au 
moindre bruit suspect. Près du lit, sur le plancher, je 
remarquai des taches ; c'était du sang, du sang séché et 
noirâtre. Je frissonnai, une sueur glacée me monta au visage. 


Du sang ! Pourquoi du sang ? Et je compris qu'une mare de 
sang avait dû s’étaler là, car le parquet, à cette place, sur 
une grande largeur, avait été fraîchement lavé et gratté. 
Tout à coup, je poussai un cri. Sous le lit j'avais aperçu un 
homme, allongé, immobile, raide ainsi qu'une statue 
renversée. Crier, appeler, je ne le pouvais pas. De mes mains 
tremblantes, je touchai l'homme : l’homme ne bougea pas. 
De mes mains tremblantes, je secouai l'homme : l’'hommene 
bougea pas. De mes mains tremblantes, je saisis l’homme 
par les pieds et l’attirai : l'homme était mort. La gorge avait 
été coupée nettement, d’un seul coup, par un rasoir, et la 
tête ne tenait plus au tronc que par un mince ligament. 


Je crus que j'allais devenir fou... Mais il fallait prendre un 
parti. D'une minute à l’autre l'assassin pouvait venir. Je 
soulevai le cadavre pour le placer sur le lit. Dans un faux 
mouvement que je fis, la tête livide se renversa, oscilla 
pendant quelque temps, hideux pendule, et, détachée du 
tronc, roula sur le plancher, avec un bruit sourd... À grand 
peine, je pus introduire le tronc décapité entre les draps, je 
ramassai la tête que je disposai sur l'oreiller, comme celle 
d'un homme endormi, et, ayant soufflé la bougie, je me 
glissai sous le lit. Mais tout cela machinalement, sans obéir à 
une idée de défense ou de salut. C'était l'instinct qui 
agissait en moi, et non l'intelligence, et non la réflexion. 


Mes dents claquaient. J'avais aux mains une humidité 
grasse ; je sentais quelque chose de glissant et de mou se 
coller à ma chemise, sur ma poitrine ; toute la 
décomposition de ce mort m'enveloppait de sa puanteur ; 
un liquide gluant mouillait ma barbe et s'y coagulait... J'eus 
l'impression d'être couché vivant dans un charnier. 


Je demeurai ainsi, en cette épouvante, combien de 
minutes, combien d'heures, de mois, d'années, de siècles ? 
je n'en sais rien. J'avais perdu la notion du temps, du 
milieu. Tout était silencieux... Du dehors, le bruit de l'orage 
et les sifflements du vent m'arrivaient assourdis et 


douloureux, pareils à des râles. Chose extraordinaire, ma 
pensée ne me représentait pas du tout l'assassin qui allait 
venir... qui était là peut-être... En cette horreur où j'étais, je 
ne revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et candide, avec 
sa poupée et son grand chapeau ; je le revoyais, dormant 
sur les bras de son père ; de temps en temps, elle soulevait 
légèrement la paupière et découvrait son œil, qui 
m'apparaissait alors, effronté, implacable, cruel, assassin. 


On ouvrit la porte, mais si doucement qu'on eût dit un 
grattement de souris, - je dus me mordre les lèvres jusqu’au 
sang pour ne pas crier. Maintenant, un homme marchait, à 
pas glissés, avec d'infinies précautions, pour ne point 
heurter violemment les meubles. || me semblait que je 
voyais des mains tâtonnantes se poser partout, chercher 
mes vêtements, les fouiller... Et les pas se rapprochaient de 
moi, m'effleuraient.. Je sentis que l’homme s'était penché 
sur le lit, et qu'il frappait à grands coups. Puis je n’entendis 
plus rien. 


Quand je repris connaissance, la chambre était redevenue 
silencieuse... Mais l’effroi me retenait cloué à cette place... 
Pourtant, je me décidai à sortir, avec quelle prudence, vous 
ne pouvez pas vous imaginer. À tâtons, je gagnai la porte, 
qui n'avait pas été refermée... Pas un souffle, pas un bruit. 
Frôlant les murs, je m'engageai dans le corridor : je 
m'attendais à voir, soudain, une tête surgir, menaçante, 
dans l'obscurité, un couteau briller dans la nuit. Mais rien. 
La bête, gavée de meurtre, dormait dans son repaire. Je 
descendis l'escalier, tirai le verrou de la porte, et, défaillant, 
les veines glacées, je m'abattis dans le ruisseau de la rue 
déserte... 


Le docteur Bertram avait très attentivement écouté mon 
récit. 

- Et c'est là qu'on vous a retrouvé, mon bon monsieur 
Fearnell, et dans quel état, mon Dieu ! Pourriez-vous 


reconnaître la maison ? 

- Oui, lui répondis-je, mais à quoi bon ? 

- Eh bien, guérissez-vous, et nous irons ensemble chez 
VOS assassins. 


Huit jours après, le docteur et moi, nous nous engagions 
dans le Lawer-Abbey Street. Je reconnus la terrible maison. 
Tous les volets étaient mis aux fenêtres ; au-dessus de la 
porte, un écriteau se balançait : À Jouer. 


Je m'informai auprès d’une voisine. 


- |Is sont partis il y a quinze jours, me dit-elle. C'est grand 
dommage pour le quartier, car c'étaient de bien braves 
gens. 


La chanson de Carmen 


Conte à la manière d'Edgar Poë 


Dieu m'est témoin que je suis un brave homme, de mœurs 
douces et même d'une excessive sensitivité. Je pleure 
facilement sur les malheurs d'autrui, et toutes les douleurs 
humaines éveillent douloureusement ma compassion. Je ne 
puis voir un pauvre sans lui donner ma bourse. J'ai doté des 
orphelines, établi des jeunes gens méritants, nourri des 
vieillards, fondé des hospices. J'ai prêché la vertu à des 
prostituées, le renoncement à des riches. J'ai ramené au bien 
et au repentir des misérables qui, un soir, au détour d’un 
chemin, avaient voulu m'assommer à coups de hache. 
Partout où j'ai rencontré une blessure, je l’ai pansée et je l’ai 
guérie. Et bien des fois, descendu dans la nuit des géhennes 
sociales, j'ai porté aux moribonds la résignation, l'espérance 
aux désespérés ; bien des fois j'ai changé en cris de joie les 
lamentations farouches de ces damnés. 


Ma pitié et ma bienfaisance s'étendent jusque sur les 
animaux pour lesquels j'éprouve des tendresses presque 
humaines. Le jour que mon petit chien mourut, je tombai 
malade. J'eus de terribles crises de nerfs, et le médecin qui 
me soignait désespéra de me sauver. Je n'ai jamais permis 
qu'on chassât sur mes terres, et jamais, jamais je n'ai 
chassé, car cette idée que j'aurais pu, délibérément et de 
sang froid, arracher la vie à un être quelconque, me semblait 
impossible et monstrueuse. Je veille sur les nids bâtis aux 
hautes branches des arbres ou dans les fentes des vieux 
murs, et je protège contre les maraudeurs les couvées de 
perdreaux éparses dans les luzernes et dans les blés. 


Suis-je une brute inconsciente, livrée au despotisme de 
l'instinct, vouée au fatalisme de la perversité ? Un fou que le 
sang attire comme des lèvres de femme, et qui se rue au 
meurtre, comme on se rue à l'amour ? Non ! mille fois non. Je 
vous ai dit que j'étais sensible et bon, je suis aussi ce qu'on 
appelle un délicat. J'aime et je comprends toutes les 
mystérieuses beautés de l’art et de la nature, et nulne 
ressent plus vivement que moi les sublimes jouissances 
qu'elles donnent. J'ai la passion de la philosophie et de la 
science qui vont cherchant l'inconnu du cœur de l'homme et 
le pourquoi des lois de la vie. Et les vers, et la musique, et 
les grands horizons baignés de vapeurs blondes, et les soirs 
rouges, et les nuits blanches, et les soleils qui s’enfoncent 
dans la mer glorieuse font naître en moi d'étranges 
enthousiasmes et m'emportent en des extases où ma 
pensée, ravie, plane dans l’universelle beauté, dans 
l'universelle harmonie des choses, Je crois en Dieu, au Dieu 
qui récompense et au Dieu qui châtie, au Dieu qui verse sur 
nous les parfums de l'amour éternel, au Dieu qui pour nous 
allume les flammes du bûcher expiateur. 


Alors pourquoi, pourquoi ai-je commis ce crime horrible ? 
Pourquoi ai-je tué, avec ce raffinement de calme férocité, - 
oui, pourquoi ai-je tué un être inoffensif qui m'aimait et que 
j'aimais, car je l’aimais, la pauvre et douce victime. Et 
pourtant je l’ai tuée, lâchement ; je l’ai tuée pendant que, 
près de moi, elle dormait ; pendant que, près de moi, en ses 
songes bienheureux, peut-être mon image lui apparaissait, 
et qu'elle lui souriait tendrement - près de moi ! 


Ce crime, ce monstrueux et abominable crime que, depuis 
deux lentes, éternelles années, je traîne comme un carcan, 
ce crime qui me torture la chair et me ronge le cœur, je vais 
vous le dire. Et vous frissonnerez tant de l'entendre, et vous 
aurez tant d'horreur de le savoir que - ah ! je l'espère, oh ! je 
vous en supplie - vous me dénoncerez, vous me livrerez à la 
justice, vous me conduirez à la guillotine. Car, vous le voyez 


bien, il faut que je meure. La mort seule peut me délivrer de 
mes épouvantes, seul mon sang, que versera le bourreau, 
peut apaiser mes remords et laver dans son bain lustral mon 
âme couverte d'immondes souillures. 


X *%X *% 


J'aimai Carmen, une enfant de dix-huit ans à peine. Je 
l'avais, un soir, rencontrée vêtue de haillons, qui se mourait 
de faim et de misère sur la grand'route. Elle était jolie, 
mince et fine, toute pâle, avec de grands yeux cernés par la 
souffrance. Elle était orpheline et faible, personne ne 
s'intéressait à elle ; elle était douce et triste, de méchantes 
gens l'avaient battue. Alors, elle était partie loin, bien loin, 
s’arrêtant, la nuit, dans les villages et dans les fermes, 
demandant, pour manger, l'aumûône quelquefois, et 
quelquefois ramassant au bord du chemin les pommes 
pourries tombées des arbres. Elle marchait ainsi depuis huit 
jours. Vers quel pays ? Elle ne le savait pas, n’en connaissant 
aucun. L'enfant me raconta tout cela en pleurant. 


Je fus ému et je pleurai avec elle. Qu'allait-elle devenir, 
seule ainsi, dans la vie ! Le vice et le crime cheminent dans 
la campagne, s'embusquent derrière les talus, se tapissent 
dans l'ombre des bois, et la mort rôde partout. En ce 
moment un vol sinistre de corbeaux tournoya dans le ciel 
gris et glacé. J'eus peur, et je me dis que le bon Dieu sans 
doute l'avait mise là, tout exprès pour moi. Je l’emportai. 
Riche, je pouvais bien me payer ce luxe d’une bonne 
action... Deux mois après, j'épousais Carmen. Dans le pays, 
où déjà je passais pour un homme étrange, maniaque, ce 
mariage fut considéré comme un acte de pure démence et 
ma réputation de fou s'établit définitivement. En me voyant, 
les gens entre eux se disaient, un peu tremblants : « Le fou, 
voilà le fou. » Hélas, que ne disaient-ils vrai ? 


Heureux, certes, Je l’étais. Carmen se montrait pleine de 
tendresse, la plus aimante et la plus dévouée et la plus 
docile des femmes. Elle me craignait comme un maître et 
m'adorait comme un dieu. J'entrepris de lui faire une 
éducation en rapport avec son nouvel état, car, vous devez 
le penser, n'ayant vécu qu'avec des paysans, ses manières 
étaient celles des paysans, et elle ne savait rien que garder 
les oies et chanter des chansons apprises en liant des 
gerbes de blé, en compagnie des moissonneurs, et dans la 
salle commune de la ferme, durant les veillées d'hiver. Mais 
si son cœur était bon, la nuit, la nuit la plus obstinée régnait 
en son cerveau. Les choses les plus simples, elle ne les 
comprenait pas, en dépit de ses prodigieux efforts et de son 
ardent désir de me plaire et de m'obéir. Je dus renoncer à 
orner l'esprit de Carmen des notions les plus élémentaires, 
et j'en ressentis un vrai chagrin. 


Elle ne comprenait qu'une chose, la pauvrette, c'est 
qu'elle m'aimait, et elle s'ingéniait à m'en donner des 
preuves, par sa soumission aveugle et ses allures rampantes 
et craintives de jeune chien. Et puis, elle chantait. Elle 
chantait en s’habillant, en mangeant, en se promenant, en 
m'embrassant, qu'elle fût triste ou gaie, elle chantait tout le 
jour. Ce qu'elle chantait - ah ! la fatale et maudite chanson ! 
-, c'était une vieille romance larmoyante et tendre, pareille à 
celles que les aveugles nasillent dans les rues. Et sa voix 
alors prenait une intonation dolente et uniforme, enflant les 
mots, appuyant indéfiniment sur les syllabes. Cela m'agaçait 
beaucoup. La chanson de Carmen avait pris toute ma vie. 
Elle hantait mes lectures, mes rêveries, mes travaux, mes 
prières. Elle s'était blottie au fond de mon cerveau et 
l'emplissait de son bruit stupide et tremblé ; elle avait 
chassé de mon existence studieuse et réfléchie, tout ce qui, 
autrement, faisait ma joie et mon orgueil. Je ne pouvais plus 
lire, je ne pouvais plus écrire. je ne pouvais plus penser... 
J'essayai de fuir cette obsession. Durant des journées 


entières, je courais à travers les champs, dans la forêt, le 
long de la rivière, chantant moi-même pour étouffer 
l'abominable refrain qui me poursuivait. Mais ni les champs, 
ni la forêt, ni la rivière, ni ma voix elle-même ne purent me 
délivrer de l'air maudit. Je le retrouvai partout. Les champs 
le murmuraient ; il était dans les roulades des fauvettes, 
dans le bruissement des feuilles, dans la plainte du vent ; la 
rivière le portait sur ses lentes eaux ; et les bergers 
conduisant les troupeaux, et les bœufs couchés dans la 
prairie, redisaient la chanson, l'épouvantable, la 
suppliciante chanson de Carmen. 


Pauvre petite Carmen ! Elle ignorait ces tortures. À quoi 
bon ? Je n'avais pas voulu lui faire la moindre observation, 
dans la crainte de lui causer de la peine. Et elle continuait 
de chanter, pensant que sa voix m'était douce. Un jour 
cependant, à bout de patience, je la priai de se taire. Elle 
parut très étonnée, pleura longtemps et promit que plus 
jamais elle ne chanterait. L'habitude était si forte chez elle, 
cette chanson faisait si bien partie de son être, que souvent, 
s'oubliant tout d'un coup, elle se reprenait à chanter. La voix 
se taisait, et je m'apercevais au remuement de ses lèvres 
qu'elle continuait intérieurement l'air commencé à haute 
voix, malgré elle et comme poussée par une force invisible. 
Enfin elle ne chanta plus. Mais ses lèvres toujours 
remuaient. Ce qui obsédait mes oreilles, obséda mes yeux. 
Et il arriva cette chose effrayante : je n'entendais plus la 
chanson, mais je la voyais, je la voyais distinctement, 
nettement, implacablement. De même qu'autrefois tous les 
objets me renvoyaient sa voix, de même, maintenant, tous 
les objets me renvoyaient sa forme terrifiante de fantôme. 


Six années - six siècles -, six années de ce tourment 
diabolique passèrent ainsi. Ma santé s’altérait visiblement, 
mon intelligence s’ébranlait. Je n’avais plus de goût à rien, 
et tout m'était insupportable. J'avais délaissé mes études, je 
devenais sombre, inquiet comme une bête sauvage 


prisonnière, et souvent tombais en proie à des colères 
terribles et à de bizarres hallucinations. Je m'en allais à la 
mort, et c'était pour moi une grande consolation de penser 
que je serais bientôt délivré du cauchemar qui pesait sur ma 
vie. 

Une nuit, Carmen, près de moi, dormait paisiblement. Ah ! 
qu'elle était jolie, avec son maigre, fin et triste visage, sa 
bouche entr'ouverte, où passait un souffle léger et régulier, 
et son bras nu replié sous sa tête. Je la regardais, et 
doucement je jouais avec ses longs cheveux noirs, dénoués, 
qui ruisselaient sur l'oreiller. La veilleuse éclairait Carmen 
d'une pâle lueur rose. Et soudain, dans le silence de la 
chambre, une voix s'élève. La chanson ! La chanson ! Oui 
c'est elle, c’est bien elle qui est revenue. La voilà, je 
l'entends, la maudite, la criminelle chanson. Elle s'échappe 
des lèvres endormies de Carmen. Un flot de sang me monte 
au cerveau, un frisson me secoue le corps. Je lève le bras 
comme pour frapper... Au-dessus de moi, dans l’alcôve, un 
lourd crucifix d'argent massif est accroché. Je le saisis 
nerveusement. Mais sa chanson s’est tue... Je n’entends plus 
que la respiration de Carmen. Combien de temps suis-je 
resté ainsi, penché sur la pauvre femme, haletant, 
suffoquant, le crucifix levé, prêt à frapper ? Je n’en sais rien. 
La pendule tinta des heures et des heures... Oh lellene 
m'échappera plus cette fois, la chanson ! me disais-je. Et je 
la guettais au coin des lèvres de Carmen, comme un bandit 
guette au coin d’un bois le voyageur qui va passer, et j'étais 
irrité qu'elle demeurât muette, et qu'elle n’apparût pas ! 


Ha ! ha ! enfin je la tiens. La voilà. À peine s’est-elle 
montrée, que brandissant le crucifix à deux mains, de toute 
la hauteur de mes bras, je le laisse retomber lourdement sur 
la tête de Carmen. Han ! han ! Cela fait un bruit sourd. Han ! 
han ! Pas un cri, pas une plainte ! Quelques contractions 
tordent les membres de Carmen. Ses petites mains ont battu 


l'air, se sont accrochées au drap du lit. Puis elle s’est raidie 
et n’a plus bougé. C’est tout. La chanson est morte. 


Je le croyais ! Hélas ! Carmen est morte, l’innocente et 
plaintive Carmen. Mais la chanson est plus vivante que 
jamais, plus impitoyable que jamais, plus torturante que 
jamais. De l'âme de Carmen, elle est entrée dans mon âme. 
Elle ne me quitte plus. Je la chante maintenant, je la chante 
toujours. Et je ne peux pas ne pas la chanter. J'ai voyagé, 
elle m'a suivi ; je me suis jeté dans la débauche, elle m'a 
suivi ; je me suis perdu dans la foule, elle m'a suivi. Elle est 
partout où je suis, elle est en moi, comme ma chair et 
comme mon sang. 


Oh ! vous aurez pitié de moi et, je l'espère, vous me 
dénoncerez, vous me livrerez à la justice, vous me conduirez 
à la guillotine. Car la mort, la bienfaisante mort pourra seule 
me sauver de ce diable, de ce spectre, de ce remords, de 
cette vengeance de Dieu, la chanson de Carmen. 


Les eaux muettes 


Jean Donnard et Pierre Kerhuon embarquaient les filets 
dans la chaloupe, amarrée au quai, près de la cale 
qu'ensanglantaient des débris de poissons fraîchement 
éventrés. Tout était en mouvement dans le petit port de 
Saint-Guénolé(1). Au bruit de leurs lourds sabots, à tiges de 
toile bise, les marins dévalaient par groupes, le dos courbé 
sous le poids de leurs filets ; d’autres, bras dessus bras 
dessous, sortaient des débits de boisson, chancelant et 
chantant ; les mousses nettoyaient les bateaux prêts à 
prendre la mer ; et l’on voyait déjà quelques embarcations 
filer doucement sur l’eau que battaient les grands avirons, 
pareils à des vols de goélands lents et bas. On était au plus 
fort de la pêche du maquereau. 


- Allons, dépêchons, dit Jean Donnard, en continuant de 
dévider les filets que Pierre Kerhuon disposait 
symétriquement au fond de la chaloupe. 


Mais Pierre Kerhuon s'arrêta, et, sans regarder son 
compagnon : 


- Jean Donnard, dit-il d’une voix qui tremblait un peu, tu 
ferais bien de ne pas sortir aujourd'hui... tu ferais bien. 


Jean Donnard haussa ses larges épaules et ne répondit 
pas. 


- Jean Donnard, reprit le marin, je te dis que tu ferais bien 
de ne pas sortir aujourd’hui. M'entends-tu ? Je te dis que tu 
ferais bien. 

Donnard regarda le ciel au-dessus de lui, puis, là-bas, la 


mer qui, par-delà une mince bande de terre, s'étendait 
immense et profonde. 


Le ciel était sans un nuage ; la mer brillait sous le soleil, 
sans un frisson. Et il dit : 


- Assez, n'est-ce pas ? Avec vous autres, tas de fainéants, 
c'est toujours la même chanson... Es-tu le patron, hein ? 
Alors, tais-toi, ivrogne. 


- Comme tu voudras, reprit Kerhuon d’une voix sourde. 
Mais, écoute-moi bien. L'année dernière, Jacques Pengadec 
est sorti aussi, par un beau temps comme celui-là... Et il 
n'est pas revenu. Comme tu voudras, Jean Donnard. 


Jean Donnard allait répondre, quand les sept marins et le 
mousse, qui formaient le reste de son équipage, apparurent 
sur la cale, portant leurs capotes de toile cirée et leurs 
paniers d'osier. En un clin d'œil, hommes et filets furent 
embarqués. La chaloupe démarrée, on hissa les voiles dont 
les drisses crièrent sinistrement au long des mâts, et debout 
près de la barre, Jean Donnard, grave et sombre, se signa, 
comme il avait coutume de faire chaque fois qu'il partait 
vers le large. 


Jean Donnard avait soixante ans. Haut et droit, il était 
d'une force peu commune et redouté des jeunes gens. Son 
visage, sans barbe, cuit à tous les soleils, gercé à toutes les 
tempêtes, semblait de vieux cuir ; ses mains énormes et 
brunies semblaient de vieux chêne ; on eût dit que son 
regard, triste et lointain comme le regard des hommes qui 
ont longtemps vécu sur la mer où dans les solitudes 
immenses, gardait comme un reflet de l'infini. Malgré les 
dangers de cette rude existence du pêcheur, malgré les 
privations journalières et les épuisantes fatigues, à peines 
on eût pu compter trois ou quatre poils blancs en la 
chevelure épaisse qui garnissait ses tempes, sous le béret 
bleu, très aplati sur le crâne. 


Ce vieillard passait pour le meilleur pêcheur et le plus 
intrépide marin de la côte, cette côte tragique de Penmac'h, 


creusée de gouffres où la mer éternellement mugjit, hérissée 
de rocs noirs, sur lesquels les vagues brisent et tordent leur 
écume, blanche de colère. Quand la brise était mauvaise et 
la mer lourde, alors que tous les pêcheurs restaient à terre, 
promenant leurs paresses et leurs soûleries de cabaret en 
cabaret, et qu'on apprenait qu'une chaloupe avait quitté le 
port, on pouvait être certain que c'était celle de Jean 
Donnard. Il affrontait tous les temps, bravait toutes les mers 
et prétendait que la mer et lui se connaissaient trop, depuis 
longtemps, « pour se faire des méchancetés ». Etil s’en 
allait, souvent à quinze lieues au large, découvrant les 
passes les plus poissonneuses, jetant sa drague dans des 
fonds connus de lui seul, naviguant ainsi, quelquefois 
durant plusieurs jours et plusieurs nuits. Il fallait le voir, 
debout à la barre, sa figure sombre frappée par les embruns, 
enlever sa chaloupe qui se cabrait sur la houle. 


À ce rude métier, il avait gagné une petite fortune. Sa 
maison était propre, bien tenue ; elle tranchait avec la 
blancheur gaie de sa façade et le luisant de ses meubles, sur 
les taudis immondes où, d'ordinaire, croupissent dans la 
fange et dans la vermine, les marins bretons. On l’admirait 
parce qu'il était peut-être plus brave que les autres, qu'il se 
trouvait toujours là, le premier, pour sauver un camarade en 
détresse, mais on ne l’aimait pas. Les pêcheurs ne pouvaient 
lui pardonner ses pêches heureuses, qu'il étalait, au retour, 
sur les cales, avec une sorte de complaisance provocante ; 
ils ne pouvaient lui pardonner aussi son bien-être, ses belles 
vareuses et son linge bien blanc des dimanches, et ce 
respect et cette supériorité qui s'imposaient à eux, malgré 
eux. Et puis on le disait dur au pauvre monde et très avare. 
En effet, on ne l'avait jamais vu se fourvoyer dans ces 
camaraderies des débits de boisson, commencées par les 
tournées des petits verres et finissant par les rixes 
sanglantes : cette folie furieuse et inguérissable de l'alcool 


qui, parfois, fait ressembler les marins à des brutes 
déchaînées. 


Son équipage surtout le détestait, à cause du travail dont 
il le tuait, de la discipline sévère qu'il exigeait à bord, de son 
excessive âpreté dans le partage des pêches, laquelle, 
souvent et chaque fois qu'il en trouvait l'occasion, tournait à 
de vulgaires carottages. 


Sans qu'il parut ou voulût s’en douter, une haine sourde 
grondait autour de Jean Donnard, soigneusement attisée par 
ce Pierre Kerhuon qui l’accusait de s'entendre avec les 
mareyeurs pour le voler et l’exploiter, et pour grossir 
injustement sa part à lui. Et Kerhuon, un gros homme à face 
de bête méchante et lâche, eût fait déjà un mauvais parti à 
son patron, s’il n'avait été retenu par la crainte de cette 
force et l’implacabilité de ce courage. 


La chaloupe avait marché bon train ; elle se trouvait alors 
dans les parages de l’île de Sein. Mais le vent tout à coup 
était tombé. Le soir venait. Sous les derniers rayons du soleil 
qui traînaient à sa surface immobile comme un voile de gaze 
rose, la mer silencieuse et calme semblait s’assoupir. Dans le 
lointain, un steamer, à peine visible, apparaissait, striant le 
ciel d’un nuage de vapeur légère et grise ; de place en 
place, en cette immensité délicieuse, quelques bateaux de 
pêche, pareils à des oiseaux noirs, étaient coquettement 
posés sur les flots, et la côte se noyait avec la mer et le ciel, 
dans une brume éclatante. 


Jean Donnard, toujours assis à la barre, n'avait pas 
adressé une seule fois la parole à son équipage ; il ne parlait 
jamais que pour commander. Ses hommes dormaient, 
couchés sur les filets ; à l'avant, le petit mousse préparait le 
bois pour la soupe de poisson. 


- Mais nous dérivons ! dit Jean Donnard. Il n'y a plus de 
vent dans la toile. Allons, amène les voiles et souque sur les 
avirons. 


Aucun ne bougea. 


- Eh bien ! m'a-t-on entendu ? cria le patron d'une voix 
tonnante. 


Alors Pierre Kerhuon se leva lentement, regarda ses 
compagnons d’un œil louche et, s'adressant à Donnard : 


- Jean Donnard, dit-il, tu aurais mieux fait de ne pas sortir 
aujourd'hui. Tu aurais mieux fait ! 


Le patron s'était levé à son tour, frémissant de colère. 
Kerhuon reprit : 


- Jean Donnard, te souviens-tu de Jacques Pengadec qui 
était sorti lui aussi, et qui n’est jamais revenu ? 


- Veux-tu faire ce que je te dis, vilain cancre ? 
- Non, Jean Donnard. Ni moi, ni personne ici, tu entends ! 


Et Kerhuon se croisa les bras et regarda Donnard, 
menaçant. 


Jean Donnard s'était subitement radouci, - non qu'il 
tremblôt, mais il voulait savoir quelle pensée de révolte 
s’allumait dans ce cerveau de brute. 


- Voyons, Pierre Kerhuon, dit-il presque amicalement, es- 
tu donc devenu fou ? Pourquoi refuses-tu de m'obéir ? 


- Pourquoi ? demanda le misérable en laissant traîner ses 
mots lentement. Pourquoi ? Tu le sais bien, Jean Donnard. 
C'est parce que tu nous embèêtes, parce que tu nous voles ; 
parce que, tes maisons, tu les bâtis, tes beaux habits, tu les 
achètes avec notre argent ; parce que nous sommes las de 
trimer pour toi, et qu'il faut que tu nous paies d’un coup ce 
que tu nous as pris, parce que, comme Pengadec, tu ne 
reviendras pas, et que tu vas mourir, Jean Donnard ! 


À ces derniers mots, Jean Donnard, que la fureur étouffait, 
se précipita sur Kerhuon et, d’un coup de poing, l’envoya 
rouler au fond de la chaloupe. Mais aussitôt seize bras le 


saisirent, l’enlacèrent, l’étranglèrent, lui déchirant la 
poitrine, lui fracassant la tête contre les mâts. 


- À l'eau ! à l’eau ! hurlait Kerhuon. 


Le malheureux résistait, se cramponnait aux filets, aux 
avirons, à tout ce que sa main rencontrait. 


- À l'eau ! répétait Kerhuon. 


Alors, perdant ses forces, tout meurtri et tout 
sanguinolent, il se sentit enlever par dessus le bordage et 
son corps tomba dans la mer, lourdement. 


Le mousse, épouvanté, poussa un cri et s'évanouit. 


Le soleil avait disparu derrière la ligne d'horizon, ne 
laissant plus au ciel qu'une faible lueur rougeûâtre. L'ombre, 
peu à peu, se faisait, solennelle et terrible, et l’on 
n'apercevait plus rien que l’eau blanchissant par endroits, 
comme un suaire, et la lumière des phares qui saignait 
funèbrement sur la mer. 


Les hommes courbés sur les avirons ramaient, de toute la 
vigueur de leurs bras, et la chaloupe fuyait. Pierre Kerhuon 
était assis à la barre. On se consultait sur ce qu'on devait 
faire. 


- || faut noyer le mousse, dit Kerhuon. Il parlera et nous 
sommes perdus. 


Une voix faible qui semblait sortir de l'ombre et courir sur 
le clapotement de la mer, arrivait jusqu'au bateau. 


- Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 
Et Kerhuon commanda : 


- Guillaume, empoigne le mousse, et à l’eau ! Jette-le à 
l'eau ! 


La chaloupe fuyait et la voix appelait toujours. 
- Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 


Et Kerhuon commanda de nouveau : 


- Toi, Joseph, prends la gaffe et, si le vieux aborde, un bon 
coup sur la tête ; tu m'as compris ? 


La voix se rapprochait, devenait plus distincte. 
- Pierre Kerhuon ! Pierre Kerhuon ! 


La nuit était à présent toute noire. Kerhuon ne voyait pas 
Jean Donnard, mais il entendait la voix, si près de lui qu'il 
crut que son souffle l’effleurait. Il frissonna. 


- Pierre Kerhuon, écoute-moi. Tù m'as tué... tu as bien 
agi. Je me suis mal conduit avec toi, je m'en repens.…. Et 
puis je suis vieux, j'ai fait mon temps. Tu m'as tué... C'est 
bien. mais le petit mousse, lui, il ne t'a rien fait, le pauvre 
enfant... Laisse-le vivre... Il ne parlera pas... Dis, mon petit 
Yvon, tu ne diras rien, jamais, jamais... promets-le moi. Tu 
vois bien, Kerhuon, il est si mignon... et ça te porterait 
malheur... Au nom de la Sainte Vierge, je te supplie !.… 


Pendant que la voix parlait, Kerhuon entendit, derrière lui, 
un bruit étrange comme le bruit d'une bête qui aurait 
gratté. 


- Au nom de la Sainte Vierge Marie ! 


Kerhuon se détourna, tout tremblant, et il vit une main, 
une grosse main, la main de Jean Donnard, qui se 
cramponnait au gouvernail pareille à un crabe. Il saisit la 
barre et la brandit en l'air. 


- Allons, Guillaume, s’écria-t-il, à toi le petit ! 


La barre retomba. On entendit, en même temps, un 
effroyable juron, puis la chute d’un corps dans la mer. 


La brise, soudain, fraîchit. La chaloupe s’enfonça 
rapidement dans la nuit, disparut ; et les eaux redevinrent 
tranquilles et muettes, étoilées seulement par les lumières 


pâles des falots de pêche qui dansaient sur leurs bouées de 
liège. 


Gavinard 


Alexandre de Gavinard, le grand financier que tout Paris a 
connu, travaillait, en son cabinet. D'une plume sereine et 
sans remords, il rédigeait, en face de son portrait peint par 
Carolus-Duran(1), le septième rapport qu'il devait présenter, 
le jour même, à la septième société de crédit dont il était 
l'inévitable président. Il s'agissait, comme bien vous pensez, 
de mettre dedans une quantité, incalculable d'actionnaires, 
et Alexandre de Gavinard - Gavinard, comme on l’appelait - 
se trouvait très en verve. À plusieurs reprises, il s'était frotté 
joyeusement les mains, ce qui, chez lui, ne pouvait passer 
pour une satisfaction banale. 


Joseph, le valet de chambre, entra, présenta à son maître 
un plateau de vieux laque japonais, au centre duquel une 
carte de visite se pavanait. 


- Armand de Gavinard ! dit le grand financier, après avoir 
tourné et retourné la carte. Armand de Gavinard ! Tiens, 
tiens ! c'est assez curieux. Connais pas de Gavinard... Et qui 
est-ce, ce Gavinard ? Comment est-il, ce Gavinard ? 


- Un chasseur d'Afrique, répondit très correctement le 
valet de chambre. 


- Un chasseur d'Afrique ! Gavinard ! Ah ! par exemple, 
c'est trop fort ! Est-ce que j'aurais de la famille, 
maintenant !.. Voilà une chose qui serait bien parisienne... 
Faites entrer. 


Et Alexandre de Gavinard, sans le moindre trouble, se mit 
à terminer la phrase que l'entrée du valet de chambre avait 


malencontreusement interrompue. Quelques instants après, 
la porte S’ouvrait. Joseph annonça : 


- M. Armand de Gavinard ! 


M. Armand de Gavinard était bien réellement un chasseur 
d'Afrique, ainsi que l'avait péremptoirement démontré 
Joseph. Un beau chasseur d'Afrique même. Les cheveux 
coupés en brosse, l'œil brillant, le teint chaud, la moustache 
fine, très noire et relevée en croc au-dessus de lèvres 
épaisses et rouges, la taille souple, la charpente solide, un 
air enfin de jeunesse avenante et de force exercée, tel était 
M. Armand de Gavinard. Le bonnet à la main, le sourire sur 
les lèvres, il salua le grand financier avec une aisance 
aimable et digne. 


- Monsieur, dit-il, je vous demande pardon si je vous 
dérange, mais ce que j'ai à vous dire est très importantet ne 
souffre pas de retard. 


Le grand financier fit un geste qui, évidemment, 
signifiait : « Parlez, monsieur. » Le chasseur d'Afrique 
continua : 


- Monsieur, je viens vous apprendre que je suis votre fils, 
et, par conséquent, que vous êtes mon père. 


S'il avait eu quelque peu de lettres, Alexandre de 
Gavinard eût pu se rappeler ce qui advint à La Fontaine, en 
des circonstances analogues, et dire, comme lui : « Vous 
êtes mon fils ? Enchanté de vous voir, monsieur. Donnez- 
vous donc la peine de vous asseoir. » Il se contenta de se 
renverser sur son fauteuil et de se croiser les mains sur son 
ventre, qu'il avait très gros. Le chasseur d'Afrique, nullement 
décontenancé, reprit : 


- Voici la chose. Marie Rebassut, ma mère, Marie Rebassut 
est morte, il y a deux mois environ. Avant de mourir, dans 
des lettres qu'elle m'écrivit, et que j'ai là sur moi, elle voulut 
bien me révéler le secret de ma naissance. Tout y est, 


monsieur, vous verrez, depuis À jusqu'à Z... Il en résulte que 
je suis votre fils, et que... 


- Vous avez pris mon nom, comme cela, sans savoir ? 
interrompit le grand financier. 


- Dame ! naturellement. 


- Mon Dieu, monsieur, c'est peut-être beaucoup de 
précipitation. Car enfin, Marie Rebassut, madame votre 
mère, était certainement une femme charmante, mais je 
vous demande pardon de ce détail, à ma connaissance, 
pendant notre liaison, elle avait six amants, sans compter le 
hasard, qui est un grand maître, comme vous ne l’ignorez 
point. Et vous avouerez, en ces conditions... 


- Enfin, monsieur, s'écria le chasseur d'Afrique, êtes-vous 
mon père, oui ou non ? 


- Monsieur, je vous donne ma parole d'honneur que je 
n'en sais rien. || n'importe d’ailleurs. Puisque vous semblez 
tant désirer être mon fils, je ne vois à cela aucun 
inconvénient. De cette façon, je pourrai m'imaginer que j'ai 
de la famille, chose qui ne m'est jamais arrivée depuis que 
j'existe. Asseyez-vous, monsieur, je vous prie. 


Alexandre de Gavinard sonna, et le valet de chambre 
apparut. 


- Joseph, dit-il, en montrant le chasseur d'Afrique, il paraît 
que monsieur est mon fils. Je vous prie dorénavant de le 
traiter comme tel. Vous préparerez l'appartement du second 
que je lui destine, et vous aurez soin de faire venir 
aujourd’hui même, les fournisseurs ; car j'imagine que sa 
garde-robe est mince, et monsieur ne peut vraiment pas se 
promener dans Paris tout le temps en chasseur d'Afrique. 
C'est entendu, hein ? Allez. 

Puis se tournant vers Armand de Gavinard, abasourdi par 
ces façons étranges auxquelles celui-ci ne s'attendait pas, il 
lui demanda : 


- À part votre métier de soldat, savez-vous quelque 
chose ? 


- Rien du tout, répondit Armand. 

- Très bien ! Parfait ! 

- Dites-moi, montez-vous à cheval ? 

- Ah ! Ça, par exemple, admirablement ! 

- Tirez-vous l'épée ? 

- J'étais prévôt au régiment. 

- Avez-vous des scrupules d'éducation, des délicatesses 
de conscience, des préjugés d'honnêteté ? 


Armand ouvrit de grands yeux étonnés. 


- Non, n'est-ce pas ? continua le grand financier. C’est au 
mieux. Avec cela que votre beauté banale et vos allures 
grossières doivent plaire aux femmes. Eh bien, monsieur, 
rappelez-vous qu'il y a en vous toutes les qualités qu'il faut 
à un ambitieux adroit, pour conquérir la première place dans 
la Société parisienne. Si vous savez les mettre en jeu, un 
peu de réclame aidant, vous arriverez où vous voudrez. 
Maintenant, laissez-moi, car j'ai un travail à terminer. 


Au bout de deux ans, Armand de Gavinard était devenu 
l'un des jeunes gens les plus à la mode de Paris. Il était d’un 
club coté, d'une écurie presque célèbre. On le citait partout 
et en toutes occasions, soit qu'il galopât son cob irlandais, le 
matin au Bois ; soit qu'il menât son attelage russe, l’après- 
midi, dans l'allée des Acacias ; soit qu'il apparût, le soir, 
dans une avant-scène de théâtre, en compagnie d'une jolie 
fille, dans un salon recherché où, les nuits de bal costumé, 
ses fantaisies étaient fort appréciées et du plus haut renom. 


Il eut même cette bonne fortune d'inventer à plusieurs 
reprises un de ces vocables essentiellement parisiens que la 
mode consacre pendant quelques mois et qui reçoivent 
toujours l’accueil le plus enthousiaste, aux soupers du duc 
de Ramo, dans les petits hôtels de la rue Prony et les 
journaux mondains. || eut surtout des amours retentissantes, 
des duels fameux, et jusqu'à des aventures louches de tripot 
et de femmes, qui laissent traîner derrière leurs héros une 
sorte de respect mystérieux, d’admiration inquiète, et les 
classent définitivement au premier rang des élégances 
incontestées. Enfin, il arriva que Mlle Irma de Rungsberg, 
fille naturelle de feu le vieux baron de Rungsberg, dont elle 
avait hérité une fortune de deux millions de francs, s’éprit 
d'Armand, et déclara qu'elle voulait l’'épouser. 


Pendant ce temps, le père Gavinard payait, sans un 
reproche, sans une hésitation même, les dettes de son fils, 
et chaque fois qu'il le rencontrait, chez une actrice, dansle 
monde ou ailleurs, il se montrait avec lui d’une correction et 
d'une politesse charmantes. 


IV 


Un matin, Alexandre de Gavinard fit prier son fils de 
vouloir bien venir lui parler, en son cabinet. 


- Monsieur, lui dit-il, j'ai appris que vous ameniez souvent 
des femmes à l'hôtel. Il ne manque point d’endroits pourtant 
où recevoir pareilles visites. Je vous serais obligé, monsieur, 
d'y mettre bon ordre à l'avenir. 


- Mon Dieu ! monsieur, répondit Armand, qui jouait d’une 
façon gracieuse avec sa canne, j'avais cru pouvoir me 
permettre ces innocentes fantaisies, car très souvent, la 
nuit, dans votre propre hôtel, j'ai rencontré la Grecci, Mile 


Verdurette, et la petite Héloïse Bompain. Ces dames ne 
venaient certainement pas pour moi, et je ne suppose pas 
qu'elles fussent là pour votre cocher. 


Le grand financier sourit légèrement, fit un geste de 
dénégation timide et dit : 


- Enfin, monsieur, vous ferez comme il vous plaît. Ce n'est 
d’ailleurs pas pour cette chose futile que je vous ai prié de 
venir. Nous avons à causer sérieusement. 


- Monsieur, je vous écoute. 


- Monsieur, dit Alexandre de Gavinard, en balançant dans 
sa main un joli couteau d'ivoire, je suis ruiné, radicalement 
ruiné, aussi ruiné qu'un homme peut l'être. Comment ?.…. 
Pourquoi ?.. Cela ne vous intéresserait guère, j'imagine, si je 
vous contais par le menu cette triste histoire. Ce qui vous 
intéresse, c'est le fait en lui-même. Il n'est malheureusement 
que trop vrai. Je vous engage donc, monsieur, à ne plus 
compter sur moi désormais, et à chercher votre existence 
tout seul et de la façon qui vous paraîtra la meilleure. Je dois 
vous dire que votre situation ne me préoccupe pas 
beaucoup, car vous avez montré jusqu'ici une grande 
intelligence de la vie et vous saurez vous tirer d'affaire sans 
moi. 


- Hé ! monsieur, s'écria Armand, vous en parlez très à 
votre aise. Voilà, je vous assure, une désagréable nouvelle et 
qui, précisément, tombe le plus mal du monde. Vous 
n'ignorez point que je dois épouser Mlle Irma de Rungsberg, 
et je ne sais vraiment pas si, après... après votre krach, 
l'affaire sera encore possible. Ce n’est point que vous soyez 
ruiné qui me gêne, mon Dieu, non ! C'est la conséquence 
morale de votre... de votre krach qui m'épouvante. Il doit y 
avoir là-dedans beaucoup de choses fâcheuses, et qui ne 
sont pas faites pour donner de la considération, ni pour 
inspirer confiance... Réfléchissez un peu, et voyez si vous ne 
pouvez retarder l'événement de quelques semaines... Vous 


me rendriez un vrai service, et qui sait ? peut-être vous en 
rendriez-vous un à vous-même ! 


- Vos observations sont fort justes, monsieur, répondit 
Alexandre de Gavinard. Je verrai. 


V 


Un mois après, on célébrait, à Saint-Pierre de Chaillot, le 
mariage de Mlle Irma de Rungsberg avec M. Armand de 
Gavinard. Ce fut un événement parisien du plus haut chic. 
Les gazettes vantèrent, sur le mode pindarique, la richesse 
de la mariée, l'élégance entraînante du marié, 
l'extraordinaire probité, l'inépuisable bienfaisance et les 
goûts artistiques d'Alexandre de Gavinard. À cette occasion, 
l'hôtel du grand banquier fut passé en revue de la cave au 
grenier, et pas un bibelot ne fut omis. On n'oublia, en cette 
nomenclature, ni un cheval, ni un tableau, ni un 
domestique. 


Le lendemain de la cérémonie, qui avait attiré à l’église 
tous les divers mondes de Paris, Alexandre de Gavinard se 
présentait chez son fils. 


- Voyons, monsieur, lui dit-il, tout espoir n’est pas encore 
complètement perdu, et si vous voulez m'aider, je puis 
éviter la faillite et relever mon affaire... 


- Vous plaisantez, monsieur, je pense, répondit froidement 
Armand en humant une cigarette. Comment ! en vous 
ruinant, vous me frustrez d’une grosse fortune qui 
m'appartenait, qui devait m'appartenir un jour ou l’autre, et 
vous venez me prier de vous prêter de l'argent, par 
surcroît ? Il fallait ne pas vous ruiner, la chose était simple. 


Il se leva et dit en prenant congé : 
- Mille pardons, monsieur, mais on m'attend. 


Gavinard était devenu tout pâle ; pour la première fois de 
sa vie, une émotion le serrait à la gorge. Il s'écria, tendant 
les bras, suppliait : 


- Armand ! Voyons, Armand ! Monfils ! 


Armand ne put réprimer un sourire de pitié. 


- Votre fils ! dit-il, en exécutant une pirouette définitive et 
gracieuse. En vérité ! Hé, monsieur, sais-je seulement si 
vous êtes mon père ?... 


La tête coupée 


Toute la journée, un vent aigre a soufflé de l'Ouest ; le ciel 
est resté bas et triste, et j'ai vu passer des vols de 
corbeaux... Maintenant il pleut... J'entends l’eau qui ruisselle 
des gouttières, et qui fouette les vitres de ma chambre... Les 
tuiles, soulevées, roulent sur le toit, tombent sur le sol 
détrempé ; dans la nuit, les pauvres arbres, sous l'effort du 
vent plus colère, gémissent et craquent... Je ne pense à 
rien. Un livre à demi ouvert sur mes genoux croisés, je suis 
assis devant la cheminée, où flambe le premier feu de la 
saison. Le livre glisse, je n'ai pas le courage de me baisser, 
d'étendre le bras, pour le ramasser... Et je sens que je 
m'engourdis. Puis je n'entends plus rien que des bruits 
vagues, des ronflements incertains. Autour de la chambre, le 
long de la plinthe, des belettes courent, bondissent, se 
poursuivent... Une femme, portant une pannerée de 
pommes qui, toutes, ont des visages d'enfants, saute à 
cloche-pied. puis c’est un lapin qui, assis sur son derrière, 
grossit, s'enfle comme un éléphant, en se tordant de rire... 
Tout à coup, la fenêtre s'ouvre, et un homme que je ne 
connais pas apparaît. || enjambe l'appui de la fenêtre, 
pénètre doucement dans la chambre et s’assied près de moi. 
Cet homme a un très long nez, une redingote verte, un 
chapeau gibus sans ressorts. Il me fait signe qu'il veut 
parler... Je l'écoute. 


- Avez-vous été à l'Odéon, monsieur, me dit-il, et avez- 
vous remarqué que les femmes qui viennent là sont les plus 
affreuses créatures du monde ? Pourquoi ? je n’en sais rien, 
mais cela est ainsi. Eh bien ! parmi ces femmes laides, vous 
ne pourriez en trouver une qui fût aussi laide que ma 
femme. Elle est si laide, ma femme, si laide, que lorsque 


nous nous promenons dans les rues, le dimanche, les 
passants se détournent et ricanent. À dix-huit ans, elle 
semblait en avoir quarante. Le teint fané, l'œil cerclé de 
bagues rouges, le nez mince et plat à sa naissance, gros et 
violet à son extrémité ; des lèvres pareilles à une entaille 
dans de la chair malade ; un menton mou qui, chaque fois 
qu'elle parle ou mange, tremblote et disparaît dans la 
bouche, comme si la nature avait oublié de la pourvoir de 
dents et de mâchoires : tel est l’exact portrait de ma femme. 
Ajoutez qu'elle est maigre, tellement maigre que l'on dirait 
qu'elle est restée à l’état d'ébauche - et encore une ébauche 
d'ébauche. Alors, pourquoi me suis-je marié ? Ah ! oui, 
pourquoi ? Est-ce qu'on sait pourquoi l’on se marie, pourquoi 
l'on aime, pourquoi l’on n'aime pas, pourquoi l’on fait ceci 
plutôt que cela, pourquoi l’on vit, enfin ? Est-ce que l’on sait 
quelque chose ? J'étais tranquille, aussi heureux que peut 
l'être un homme qui n’a pas d'argent et qui, toute sa vie, est 
condamné à travailler dans un Ministère. N'ayant pas de 
besoins, je n'avais pas d'ennuis, pas de responsabilités, et 
c'est le seul bonheur que puisse ambitionner un pauvre 
diable de ma condition. 


Quand je réfléchis à ce qui m'est arrivé, je crois bien que 
ce qui me décida à me mettre cette corde - je devrais dire 
cette ficelle - au cou, ce furent les mains de ma femme, des 
mains admirables, longues et nerveuses, aux doigts souples 
et relevés légèrement du bout, des mains qui parlaient, je 
Vous assure, et qui souriaient, et qui chantaient. Vous ne 
pouvez vous faire une idée de leur grâce, de leur élégance, 
de leur séduction, soit qu'elles versassent le thé, soit 
qu'elles tournassent les feuillets d’un livre, soit même 
qu'elles voltigeassent, comme des ailes, sur les touches du 
piano. J'ai lu quelque part que, bien souvent, l'âme, la 
pensée, l'intelligence des hommes se réfugient dans leurs 
mains ; c'est là qu'est leur cœur, leur cerveau. Vous allez me 
prendre pour un fou, mais, sérieusement, je pensai que 


l'âme de ma fiancée, son esprit, sa bonté, sa beauté 
résidaient en ses mains, et elle en fut aussitôt tout illuminée 
et pour ainsi dire transfigurée. J'oubliai ses imperfections et 
ses hideurs. D'abord, je ne regardais jamais son visage, jene 
voyais que ses mains. Ce n'était pas dans ses yeux que je 
cherchais à surprendre une émotion, un élan d'amour, une 
prière ; c'était dans ses mains qui, tour à tour, avaient des 
agilités d'oiseau, des gravités de sainte, des troubles 
d'amante, des dévouements d’épouse. Je lui donnai, un jour, 
une petite bague formée de deux perles blanches : et ces 
deux perles me faisaient l'effet de deux larmes, ces larmes 
de bonheur et d’extase qui, si doucement, tombent des yeux 
heureux et reconnaissants. 


Quand je la menai à l'autel, j'étais bien convaincu que ma 
femme l’emportait en beauté sur toutes les femmes belles 
de la terre, et quelqu'un qui m'eût parlé de sa laideur m'eût 
aussi prodigieusement étonné que si l’on avait traité, devant 
moi, la Vénus de Milo de monstre informe. 


Hélas ! ces poétiques illusions du premier amour 
s'évanouirent bien vite. Les mains de ma femme 
disparurent, et je ne me trouvai plus qu’en présence d’un 
visage hideux et grognon, si hideux et si grognon que 
j'aurais voulu devenir aveugle pour ne le point voir, sourd, 
pour ne pas entendre le bruit aigre qui en sortait. Je n'avais 
pas tardé à m'apercevoir qu'elle était aussi la créature la 
plus désagréable, la plus ridicule, la plus méchante qui se 
puisse rencontrer. Toujours des paroles dures, et des scènes. 
Il m'était impossible de rester cinq minutes avec elle, qu'une 
dispute - qui se terminait invariablement par des violences 
de sa part - n’éclatât aussitôt. Le peu de vaisselle que nous 
possédions passa dans ces bagarres. Un jour, elle me jeta au 
nez un plat d'épinards liquides, et j'ai encore, là, près de 
l'œil, la marque d'une carafe qu'elle me brisa sur la tête. 
Avec cela, ne s'occupant jamais de mes affaires, que je 
trouvais dans le plus grand désordre, ne soignant ni mon 


linge, qui n'était pas souvent blanchi, ni mes effets, qui 
gardaient, quinze jours, des accrocs et des taches. Quand je 
rentrais du bureau, bien des fois, elle ne m'avait pas attendu 
pour dîner, et je devais me contenter, la plupart du temps, 
d'un morceau de fromage desséché ou des pommes de terre 
de la veille. 


Ce qui causait ces rages, ces emportements, ce qui, 
chaque jour, amenait entre nous ces scènes et ces disputes, 
toujours pareilles, c'était, vous l'avez deviné, le peu d'argent 
que je gagnais. Ma femme aurait désiré être riche, et voilà 
que j'étais pauvre, avec mes petits appointements de deux 
mille francs. Certainement, c'est peu. Mais les hommes 
n'échappent pas à leur destinée, et la mienne consiste à 
gagner deux mille francs. Je ne suis point né pour acquérir 
de la fortune, et je m'en consolais, jadis, en me disant que 
chacun, sur la terre, est payé selon ses mérites. Ma femme 
ne voulait rien entendre à cette philosophie résignée, se 
prétendait la plus misérable des femmes, m'invectivait, 
réclamant toujours quelque argent, que je ne pouvais lui 
donner. Et elle me traitait d'avare, de grippe-sous, de sans- 
cœur. 


L'argent ! ce mot retentissait à mes oreilles, toutes les 
minutes. Je n’entendais jamais que le tintement de ce mot 
qui, à la fin, avait pris comme une sonorité d’écus remués. Je 
n'étais pas plutôt avec ma femme que ce mot déchaïinait 
aussitôt son bruit métallique. Elle ne disait pas une phrase 
que mes oreilles ne fussent assourdies par ce mot qui 
tintinnabulait sans cesse et secouait sur moi l’agaçante et 
folle musique de ses mille grelots. « As-tu de l'argent ?..1II 
me faut de l'argent... Ah ! je voudrais de l'argent !.… quand 
aurai-je de l'argent ?.. l'argent, l'argent, l'argent ?... » Elle 
me disait bonjour avec ce mot, bonsoir avec ce mot. Ce mot 
sortait de ses soupirs, de ses colères, de ses rêves ; et quand 
elle ne l’articulait pas, je voyais, au mouvement de ces 


lèvres, qu'il était là, toujours là, frémissant, impatient, 
criminel. 


Vous allez croire, sans doute que c'était pour faire 
marcher le ménage, avoir la vie plus grasse et moins 
exempte de privations, qu'elle était si ardente à l'argent ? 
Point. Si elle était laide, cela ne l'empêchait point d’être 
coquette ; et si je n'ai jamais vu de femme plus hideuse, 
jamais, jamais je ne vis de plus coquette personne. Une 
toilette, un bijou aperçu à travers des vitrines éblouissantes, 
la faisaient tomber en pâmoison. Elle eût sacrifié ma vie 
pour un manteau avec de la belle fourrure ; elle eût donné 
son âme pour une robe de dentelles semée de bouquets de 
fleurs. || fallait la voir regarder, de ses yeux bordés de rouge, 
les étalages des bas de soie brodés, et les chapeaux joliment 
chiffonnés, qui, chez les modistes, se dressent fièrement au 
haut des champignons de palissandre ! En ces moments, son 
menton remontait dans sa bouche, si profondément qu'on 
n'en apercevait même plus la pointe, et sur son nez, qui 
remuait de désirs, s’allumaient des lueurs sombres, pareilles 
à celles qui brillent au nez des ivrognes. Ai-je besoin de vous 
dire, après cela, que tout notre argent était dépensé en 
fantaisies inutiles de toilettes ? Elle achetait les onguents, 
des pots de fard, des crayons, qui traînaient sur tous les 
meubles, avec des houppettes de poudre de riz et des 
flacons d'odeur. Ses journées, elle les passait, devant sa 
glace, à se maquiller, à se contempler, à essayer, tantôt une 
aigrette de plumes, tantôt un piquet de fleurs, se décolletant 
parfois, bien qu'elle ne sortit jamais, minaudant, derrière un 
éventail - un pauvre éventail japonais de quatre sous - et 
parlant, dans un bal imaginaire, à de beaux messieurs 
chimériques et absents. Quoique, pour lui permettre de 
satisfaire davantage ses ridicules caprices, j'eusse 
économisé quelques sous sur mes omnibus et mes 
déjeuners, il me fallut, plusieurs fois, avoir recours à 


l'obligeance d’un ami afin de payer des termes en retard et 
les dettes criardes. 


Je suis sûr que vous allez vous moquer de moi. Un autre 
eût quitté une pareille femme, il l’eût tuée peut-être : moi, je 
me remis à l'aimer. Et je l’aimai d'autant plus violemment 
qu'elle était plus laide, plus hargneuse, plus ridicule que 
jamais. Je sentais qu'elle souffrait si réellement, privée de 
tout ce qui rend les femmes heureuses ! Ses aigreurs, ses 
colères, ses négligences, la vie intolérable qu'elle me faisait, 
je lui pardonnais tout cela, et je n’accusais que moi seul, moi 
l'imbécile, moi l'incapable de lui gagner une robe, un 
ajustement, un simple bracelet, comme en ont les femmes 
des autres ! Et puis son visage à la fois répugnant et 
comique soulevait autour de nous tant de moqueries 
cruelles, tant de plaisanteries blessantes, il y avait dans les 
yeux des gens qui la dévisageaient tant d'insultes, je voyais 
si bien la traînée de rires sonores qui allaient s’éparpillant et 
se perdant derrière elle, que j'éprouvais une immense et 
douloureuse pitié pour cette pauvre femme. Je l’aimais, oh ! 
oui, je l’aimais de tout ce qui la torturait, de tout ce qui la 
déshéritait, de tout ce qui l’enlaidissait. Que de fois, à mon 
bureau, en pensant à elle, en évoquant devant mes yeux 
son triste et irréparable visage, que de fois ai-je pleuré, 
l'âme en quelque sorte perdue dans un abîme de pitié sans 
fond ! 


C'est alors que je tentai de lui rendre la vie plus douce. Je 
m'ingéniai à me procurer des ressources supplémentaires 
auxquelles je n'avais point encore songé, à occuper mes 
heures de repos. Un avoué me donna des rôles à copier : je 
pris, avec un agent de publicité, des arrangements pour 
faire des bandes : une dame charitable m'employa à la 
comptabilité de ses petites affaires. Pendant sept ans, j'ai 
passé mes nuits au travail, dormant une heure à peine, ne 
mangeant pas, brisé de fatigue, mais heureux si, à la fin du 
mois, je pouvais apporter à ma femme, une centaine de 


francs, qu'elle dépensait aussitôt en pommades, en 
glycérine, en menus objets avec lesquels elle se parait, se 
maquillait, se pomponnait. 


Elle n'avait point changé. Ses exigences étaient les 
mêmes ; les scènes, les disputes, les colères continuaient. 
Jamais il ne lui vint à l'esprit de me remercier, de me 
récompenser par un regard de bonté, une douce parole, un 
encouragement. J'étais toujours poursuivi, hanté, obsédé par 
ce mot : l'argent, qui se faisait plus dur, plus aigre, plus 
impérieux. Pauvre, pauvre chère femme, comme je t'aimais 
ainsi ! 

Pourtant, ma santé s’altérait ; peu à peu je perdais mes 
forces. Il m'arrivait souvent de m'évanouir ; la mémoire aussi 
m'échappait ; l'intelligence se faisait plus lente, et je sentais 
dans mon cerveau, comme un épaississement de ténèbres et 
des lourdeurs de nuit. Je rentrais un jour, chez moi, la tête 
affolée, les oreilles bourdonnantes, crachant le sang. 


- || s'agit bien de cela, s'écria ma femme. Tu vaste 
coucher, maintenant, propre-à-rien ! Et l'argent, tu sais qu'il 
me faut de l'argent demain, beaucoup d'argent ? Arrange-toi 
comme tu pourras ! 


De l'argent, beaucoup d'argent ! Je me rhabillai. Il faisait 
nuit. Une pluie glacée tombait dans les rues miroitantes. Je 
marchais le long des boutiques, m'appuyant au rebord des 
devantures pour ne point m'écrouler sur le trottoir. J'avais 
comme une barre à l'estomac, et dans le cerveau quelque 
chose qui me brülait. Je fus près de défaillir. Je m'arrêtai un 
instant sur un banc ruisselant de pluie, et tel était mon 
accablement que je ne sentais point l'humidité froide. Je 
n'éprouvais plus qu'une sensation vague des objets et des 
êtres. Tout passait devant moi, avec des formes indécises. Et 
cependant, à mon oreille, tintaient toujours ces mots, 
comme des sous de cloche lointaine : « De l'argent ! 
beaucoup d'argent ! » Alors, comment cela s'est-il fait ? 


Je me souvins, avec une grande précision, qu’un de nos 
camarades du Ministère nous avait raconté qu'il avait 
touché, le matin même, trente mille francs de la succession 
d'une tante. Aucun des détails ne m'échappa, ni la joie 
bruyante de son récit, ni cette sorte de tendresse d’avare 
avec laquelle il avait, disait-il, enfermé, dans un petit 
meuble, les paquets de billets de banque après les avoir 
comptés et recomptés. Je connaissais l'appartement de mon 
camarade et, là, sous la pluie, je voyais, dans une apothéose 
sanglante, le petit meuble en bois de chêne, près de la 
cheminée, tandis que les passants qui me frôlaient me 
semblaient emportés dans des fuites vertigineuses et folles. 
Je me levai. L'averse redoubla. 


Comment arrivai-je chez mon ami, par quels chemins, en 
combien d'heures ou de minutes ? Je n’en sais rien. J'ai beau 
rappeler mes souvenirs, je ne vois rien, ni les rues, ni les 
gens, ni les maisons. Il y à, dans ma mémoire, une lacune 
que je ne puis combler. Il était tard, cependant, quand 
j'entrai chez lui. Mon camarade me reçut dans sa chambre. 


- J'allais me coucher, me dit-il. 


Et je vis le meuble, le petit meuble en bois de chêne. Il me 
parut grand, si grand qu'il emplissait toute la chambre, 
crevait le plafond, montait dans le ciel. J'eus d’abord la 
pensée de demander de l'argent à mon ami, un billet de 
mille francs simplement. Je n'osai pas. Penché vers la 
cheminée, il ranimait le feu presque éteint. 


- Sacré feu ! disait-il ; sacré feu ! 
Et la tête au ras du foyer, il soufflait dans les cendres qui 
s'envolaient et retombaient en pluie blanchâtre autour de 


lui. Alors, en face, j'aperçus, sur une table toilette, un 
rasoir. 


Non, je n'oublierai jamais ce qui se passa alors, et je me 
demande encore si tout cela n’est point un affreux 
cauchemar. 


M'emparant du rasoir, d'un bond, je m'étais précipité sur 
mon camarade que je renversai tout à fait et que je pris à la 
gorge, d'une étreinte furieuse des mains. Lui, se débattait, 
s'écriait à travers un râle étranglé : 


- Georges, voyons, Georges, tu es fou. Finis donc ! 


D'un coup de rasoir, je lui coupai la tête, et le tronc, d’où 
un flot de sang s’échappait, gigota quelques secondes sur le 
parquet. Moi, si faible tout à l'heure, moi qu'un enfant, d’une 
poussée de ses petits bras, eût jeté par terre, je me sentais 
dans tous les membres une force invisible. En ce moment 
dix gendarmes seraient venus au secours de mon camarade, 
que je les eusse, je crois, écrasés aussi facilement que des 
puces. Il me fallut briser le meuble, le joli meuble en bois 
de chêne, afin d'en retirer les billets. Ce fut un jeu pour 
mes poignets de fer... Mon camarade n'avait pas menti. Dans 
un tiroir, il y avait trente billets de mille francs, trente, 
attachés, par paquets de dix, avec des faveurs roses, ainsi 
que des lettres d'amour... Avec quelle tendresse il les avait 
confectionnés, ces paquets ! Comme il avait dû prendre les 
billets un par un, les appliquer symétriquement l’un contre 
l'autre, les lisser de la main, les égaliser de façon à ce 
qu'aucun ne dépassât !. Avec quel soin les nœuds étaient 
faits !.. Chose singulière, moi qui n’observe jamais rien, et 
pour qui tout, dans la vie, est lettre morte, j'observai ces 
détails avec une parfaite lucidité, et j'en éprouvai une joie 
tranquille et complète... Rien ne surexcite l'intelligence, je 
vous assure, comme de tuer un camarade qui possède trente 
billets de mille francs... Le crâne que j'avais laissé sur le 
parquet, baignait dans une mare rouge... Je le pris 
délicatement par le nez, et m'étant assis sur une chaise, je 
l'insérai entre mes genoux comme entre les mâchoires d’un 
étau… À grand'peine je parvins à y pratiquer une ouverture 
par où je fis s’écouler la cervelle, et par où j'introduisis les 
billets de banque. Je me crus obligé de faire toutes les 
plaisanteries que la situation commandait, et que facilitait 


beaucoup le crâne de mon camarade, aussi précieusement 
bourré, et l’ayant enveloppé dans un journal, je sortis, 
chantonnant sur un air gai ces paroles qui me poursuivaient 
toujours : « De l'argent ! beaucoup d'argent ». 


La pluie avait cessé maintenant. Dans le ciel sombre, de 
gros nuages roulaient, tout blancs de lune. Les passants qui 
rentraient chez eux envahissaient les trottoirs. L'un d’entre 
eux me bouscula si violemment que je faillis laisser tomber 
le crâne que je portais, sous le bras, comme un paquet. 
Aucune boutique n'était ouverte, à l'exception des cafés 
dont les devantures luisaient, çà et là. J'avais soif, et 
résolument j'entrai dans une brasserie où, à travers la fumée 
des cigarettes et des pipes, je vis des gens accoudés à des 
tables, qui buvaient. 


- À boire ! demandai-je. 


Je posai le crâne sur la table, près de moi. Le sang avait 
détrempé le papier qui moulait la tête par places, et je 
retrouvais, sous la pâte sanglante, les lignes connues des 
pommettes et du menton. Même, le nez avait crevé 
l'enveloppe, et il apparaissait hors de la déchirure, tuméfié 
et burlesque... Ah ! si burlesque ! 


- À boire ! demandai-je de nouveau. 


Le patron m'examina d’un œil louche. Son regard allait du 
crâne à mes mains rougies, du crâne à mes cheveux 
hérissés, du crâne à mes vêtements souillés. Il m'interrogea. 


- Qu'est-ce que vous avez là ? 


- Ça, dis-je, en tapant à plusieurs reprises sur le crâne, 
ça ? C'est un cœur de veau, pour ma femme, un vieux cœur 
de veau. 


- Mais il a un nez, votre cœur de veau ! s'écria le cafetier. 


- Certainement qu'il a un nez, mon cœur de veau ! 
répondis-je. Hé ! pourquoi n’en aurait-il pas, je vous prie ? 


Et m'enhardissant, ainsi qu’une boule je fis rouler le 
crâne, qui laissait sur le marbre des traïînées gluantes et 
roses. 


J'avalai ma chope, et je partis. 


Les rues étaient désertes. On n'entendait plus que la 
respiration lourde de Paris endormi, et, de temps en temps, 
le pas monotone des sergents de ville qui battaient les 
trottoirs. 


Or, monsieur, représentez-vous bien la scène. 


Notre chambre est illuminée par l'éclat de vingt bougies ; 
et ma femme a revêtu sa belle robe décolletée. Elle est là, à 
demi étendue sur un canapé, une rose dans les cheveux, ses 
épaules osseuses et ses petits bras maigres barbouillés 
d'une couche de blanc liquide ; elle est là, qui minaude 
derrière son éventail japonais, fait des grâces et des 
révérences.. Je m'approche.…. Mais en apercevant mes 
vêtements et mes mains couverts de sang, elle pousse un cri 
et, toute tremblante d’'effroi, s’affaisse, sans mouvement, sur 
le canapé. 


Moi j'arrache le journal qui enveloppe la tête coupée, et la 
saisissant par les cheveux, je la secoue à petits coups, au- 
dessus de la robe de ma femme, sur laquelle les billets de 
banque tombent mêlés à des caillots de sang. 


Alors je la regarde. Elle est comme pétrifiée, avec ses 
yeux fixes tout grands ouverts dans leur cercle rouge. 
Pourtant son nez remue et son menton a complètement 
disparu dans la bouche. Je m'écrie : 

- Ah ! ah ! ah ! que je t'aime ainsi ! Et que tu es laide ! 

Et j'éclatai de rire... 


La mort du chien 


Son maître l'avait appelé Turc. 


I n'avait pourtant rien d’un Turc, le pauvre : bien au 
contraire. Il était maigre, jaune, triste, de mise basse et de 
museau pointu, avec de courtes oreilles mal coupées, 
toujours saignantes, et une queue qui se dressait sur son 
derrière comme un point d'interrogation. 


L'été, Turc allait aux champs, gardait les vaches, aboyait 
le long des routes après les voitures et les passants, ce qui 
lui attirait force coups de pied et force coups de pierres. Sa 
grande joie, c'était, au milieu d’un chaume, tapissé de trèfle 
naissant, de lever un lièvre qui détalât devant lui et, à 
travers haies, douves, ruisseaux et fossés, de le poursuivre 
en bonds énormes et en courses folles, dont il revenait 
essoufflé, les flancs sifflants, la langue pendante et 
ruisselante de sueur. 


L'hiver, alors que les bestiaux restaient à l'étable, 
engourdis sur leur litière chaude, Turc, lui, restait à la niche : 
un misérable tonneau défoncé et sans paille, au fond 
duquel, toute la journée, il dormait roulé en boule, ou bien, 
longuement, se grattait. I| mangeait une maigre et puante 
pitance, faite de créton et d’eau sale qu'on lui apportait le 
matin, dans une écuelle de grès ébréché, et chaque fois que 
quelqu'un qu'il ne connaissait pas pénétrait dans la cour de 
la ferme, il s'élançait d’un bond, jusqu'au bout de sa chaîne, 
et montrait les crocs en grondant. 


Il accompagnait aussi son maître dans les foires, quand 
celui-ci avait un veau à vendre, un cochon à acheter, ou des 
stations à faire dans les auberges de la ville. 


D'ailleurs, résigné, fidèle et malheureux, comme sont les 
chiens. 


Une fois, vers le tard, s’en revenant d’une de ces foires 
lointaines, avec son maître, arrêté à un cabaret de village, il 
le perdit. Pendant que le maître buvait des petits verres de 
trois-six, le chien s'était mis à rôder dans les environs, 
fouillant avidement les tas d’ordures, sans doute pour y 
déterrer un os ou quelque régal de ce genre. Quand il entra 
dans le cabaret, tout honteux de son escapade et les reins 
prêts déjà aux bourrades, il ne trouva plus que deux 
paysans, à moitié ivres, qui lui étaient tout à fait inconnus et 
qui le chassèrent à coups de pied. Turc s’en alla. 


Le village était bâti sur un carrefour. Six routes y 
aboutissaient. Laquelle prendre ? Le pauvre chien parut 
d'abord très embarrassé. || dressa l'oreille, comme pour 
saisir dans le vent un bruit de pas connu et familier, flaira la 
terre comme pour y découvrir l'odeur encore chaude d’une 
piste ; puis, poussant deux petits soupirs, prestement il 
partit. Mais bientôt il s'arrêta, inquiet et tout frissonnant. I| 
marchait maintenant de biais, avec prudence, le nez au ras 
du sol. Il s'engageait quelques mètres seulement dans les 
chemins de traverse qui débouchent sur la grand'route, 
grimpait aux talus, sentait les ivrognes étendus le long des 
fossés, tournait, virait, revenait sur ses pas, sondait le 
moindre bouquet d'arbres, la moindre touffe d’ajoncs. 


La nuit se faisait ; à droite, à gauche de la route. Les 
champs se noyaient d'ombre violette. Comme la lune se 
levait, montait dans le ciel, rose et triste, Turc s’assit sur son 
derrière, et le col étiré, la tête droite vers le ciel, longtemps, 
longtemps, il cria au perdu : 


- Houou ! Houou ! Houou ! 


Seuls les chiens des fermes voisines répondirent des 
profondeurs de la nuit aux sanglots du pauvre animal. 


M. Bernard, notaire, sortait de chez lui, à pointe d’aube et 
se disposait à faire sa promenade accoutumée. Il était 
entièrement vêtu de casimir noir, ainsi qu'il convient à un 
notaire. Mais comme on se trouvait au plus fort de l'été, M. 
Bernard avait cru pouvoir égayer sa tenue sévère d’une 
ombrelle d'alpaga blanc. Tout dormait encore dans la petite 
ville ; à peine si quelques débits de boissons ouvraient leur 
portes, si quelques terrassiers, leurs pioches sur l'épaule, se 
rendaient, d’un pas gourd, à l'ouvrage. 


- Toujours matinal, donc, môssieu Bernard ! dit l’un d'eux, 
en saluant avec respect. 


M. Bernard allait répondre - car il n'était pas fier - quand il 
vit venir, du bout de la Promenade, un chien si jaune, si 
maigre, si triste, si crotté et qui semblait si fatigué, que M. 
Bernard instinctivement, se gara contre un platane. Ce 
chien, c'était Turc, le pauvre, lamentable Turc. 


- Oh ! oh ! se dit M. Bernard, voilà un chien que jene 
connais pas !oh!oh! 


Dans les petites villes, on connaît tous les chiens, de 
même qu'on connaît tous les citoyens, et l'apparition d’un 
chien inconnu est un événement aussi important, aussi 
troublant que celle d'un étranger. 


Le chien passa devant la fontaine qui se dresse au centre 
de la Promenade, et ne s'arrêta pas. 


- Oh !'oh ! se dit M. Bernard, ce chien, que je ne connais 
pas, ne s'arrête point à la fontaine. Oh ! oh ! ce chien est 
enragé, évidemment enragé... 


Tremblant, il se munit d'une grosse pierre. Le chien 
avançait, trottinant doucement, la tête basse. 


- Oh ! oh ! s’écria M. Bernard, devenu tout pâle, je vois 
l'écume. Oh ! oh ! au secours. l’'écume !.…. au secours ! 


En se faisant un rempart du platane, il lança la pierre. 
Mais le chien ne fut pas atteint. Il regarda le notaire de ses 


yeux doux, rebroussa chemin, et s’éloigna. 


En un instant, la petite ville fut réveillée par cette 
nouvelle affolante : un chien enragé ! Des visages encore 
bouffis de sommeil apparurent aux fenêtres ; des groupes 
d'hommes, en bras de chemise, de femmes en camisole et 
en bonnet de nuit, se formèrent, animés, sur le bas des 
portes. Les plus intrépides s’armaient de fourches, de pieux, 
de bêches, de serpes et de râteaux ; le menuisier gesticulait 
avec son rabot, le boucher avec son couperet ; le cordonnier, 
un petit bossu au sourire obscène, grand liseur de romans 
en livraisons, proposait des supplices épouvantables et 
raffinés. 

- Où est-il ? où est-il ? 

Pendant que la petite ville se mettait en état de défense 
et que s’exaltaient les courages, M. Bernard avait réveillé le 
maire et lui racontait la terrible histoire : 


- || s'est jeté sur moi, monsieur le maire, la bave aux 
dents ; il a failli me mordre, monsieur le maire ! s'écriait M. 
Bernard, en se tâtant les cuisses, les mollets, le ventre. Oh ! 
oh ! j'ai vu bien des chiens enragés dans ma vie, oui, bien 
des chiens enragés ; mais, monsieur le maire, jamais, jamais, 
je n’en vis de plus enragé, de plus terrible. Oh ! oh! 


Le maire, très digne, mais aussi très perplexe, hochait la 
tête, réfléchissait. 


- C'est grave ! très grave ! murmurait-il. Mais êtes-vous 
sûr qu'il soit si enragé que cela ? 


- Si enragé que cela ! s'écria M. Bernard indigné, si vous 
l'aviez vu, si vous aviez vu l'écume, et les yeux injectés, et 
les poils hérissés. Ce n'était plus un chien, c'était un tigre, 
un tigre, un tigre ! 


Puis, devenant solennel, il regarda le maire bien en face et 
reprit lentement : 


- Écoutez, il ne s’agit plus de politique, ici, monsieur le 
maire ; il s'agit du salut des habitants, de la protection, du 
salut, je le répète, des citoyens. Si vous vous dérobez aux 
responsabilités qui vous incombent, si vous ne prenez pas, à 
l'instant, un parti énergique, vous le regretterez bientôt, 
monsieur le maire, c'est moi qui vous le dis, moi, M. Bernard, 
notaire ! 


M. Bernard était le chef de l'opposition radicale et 
l'ennemi du maire. Celui-ci n’hésita plus et le garde 
champêtre fut mandé. 


Turc, réfugié sur la place, où personne n'osait l’approcher, 
s'était allongé tranquillement. Il grignotait un os de mouton 
qu'il tenait entre ses deux pattes croisées. 


Le garde champêtre, armé d'un fusil que lui avait confié le 
maire, et suivi d’un cortège nombreux, s’avança jusqu'à dix 
pas du chien. 


Du balcon de l'hôtel de ville, le maire qui assistait au 
spectacle avec M. Bernard, ne put s'empêcher de dire à 
celui-ci : « Et cependant, il mange ! », de la même voix que 
dut avoir Galilée en prononçant sa phrase célèbre. 


- Oui ! il mange... l'horrible animal, le sournois ! répondit 
M. Bernard ; et, s'adressant au garde champêtre, il 
commanda : 


- N'approche pas, imprudent. 
L'heure devint solennelle. 


Le garde champêtre, le képi sur l'oreille, les manches de 
sa chemise retroussées, le visage animé d’une fièvre 
héroïque, arma son fusil. 


- Ne te presse pas ! dit une voix. 

- Ne le rate pas ! dit une autre voix. 
- Vise-le à la tête ! 

- Non, au défaut de l'épaule ! 


- Attention ! fit le garde champêtre qui, sans doute gêné 
par son képi, l'envoya, d’un geste brusque, rouler derrière 
lui, dans la poussière. Attention ! 


Et il ajusta le chien, le pauvre chien, le lamentable chien 
qui avait délaissé son os, regardait la foule de son œil doux 
et craintif, et ne paraissait pas se douter de ce que tout le 
monde voulait de lui. Maintenant un grand silence succédait 
au tumulte ; les femmes se bouchaient les oreilles pour ne 
pas entendre la détonation ; les hommes clignaient des 
yeux ; on se serrait l’un contre l’autre. Une angoisse 
étreignait cette foule, dans l'attente de quelque chose 
d’extraordinaire et d’horrible. 


Le garde champêtre ajustait toujours. 
Pan ! pan! 


Et en même temps éclata un cri de douleur déchirant et 
prolongé, un hurlement qui emplit la ville. Le chien s'était 
levé. Clopinant sur trois pattes, il fuyait, laissant tomber 
derrière lui de petites gouttes de sang. 


Et pendant que le chien fuyait, fuyait, le garde 
champêtre, stupéfait, regardait son fusil ; la foule, hébétée, 
regardait le garde champêtre, et le maire, la bouche ouverte, 
regardait M. Bernard, saisi d'horreur et d’indignation. 


Turc a couru toute la journée, dansant affreusement sur 
ses trois pattes, saignant, s’arrêtant parfois pour lécher sa 
plaie, repartant, trébuchant ; il a couru par les routes, par les 
champs, par les villages. Mais partout la nouvelle l’a 
précédé, la terrifiante nouvelle du chien enragé. Ses yeux 
sont hagards, son poil hérissé ; de sa gueule coule une bave 
pourprée. Et les villages sont en armes, les fermes se 
hérissent de faux. Partout des coups de pierres, des coups 
de bâton, des coups de fusil ! Son corps n'est plus qu’une 
plaie, une plaie horrible de chair vive et hachée qui laisse du 
sang sur la poussière des chemins, qui rougit l'herbe, qui 
colore les ruisseaux où il se baigne. Et il fuit, il fuit toujours, 


et il bute contre les pierres, contre les mottes de terre, 
contre les touffes d'herbe, poursuivi sans cesse par les cris 
de mort. 


Vers le soir, il entre dans un champ de blé, de blés hauts 
et mûrs, dont la brise balance mollement les beaux épis d’or. 
Les flancs haletants, les membres raidis, il S’affaisse sur un 
lit de bluets et de coquelicots, et là, tandis que les perdrix 
égaillées rappellent, tandis que chante le grillon, au milieu 
des bruissements de la nature qui s’assoupit, sans pousser 
une plainte, il meurt, en évoquant l'âme des pauvres chiens, 


« Qui dorment dans la lune éclatante et magique. » 


Mon oncle 


Je n'ai pas connu ma mère, que je tuai en venant au 
monde, et j'avais douze ans à peine quand mon père 
mourut. Le jour que ce malheur arriva, le bon curé 
Blanchetière, qui nous aimait beaucoup, me serra, en 
sanglotant, contre sa poitrine ; puis il me considéra 
longuement et, des larmes plein les yeux, il murmura 
plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » Je pleurai très fort 
moi aussi ; et c'était surtout de voir pleurer le cher curé, car 
je ne voulais pas me faire à l’idée que mon père fût mort, et 
que plus jamais il ne reviendrait. Durant sa maladie, on 
m'avait défendu de pénétrer dans sa chambre, et il était 
parti sans que je l’eusse embrassé. Pouvait-il donc m'avoir 
ainsi quitté ?.…. J'implorai avec ferveur la belle image de la 
Vierge coloriée à laquelle, tous les soirs, avant de me 
coucher, j'adressais ma prière : « Sainte Vierge, accordez 
une bonne santé et une longue vie à mon père chéri. » Mais 
le curé ne m'avait-il pas dit : « Pauvre petit diable ! » d’un 
ton d'irrémédiable pitié ! Et de quoi m'eût-on plaint de la 
sorte, sinon d’avoir perdu mon père ? 

Je me souviens, comme si c'était hier, des moindres 
détails de l’affreuse journée. De la petite chambre où j'étais 
enfermé avec ma bonne, le front contre la vitre, à travers les 
persiennes fermées, je regardais des pauvresses s’accroupir 
sur la pelouse, un cierge à la main, et marmotter des 
oraisons ; je regardais les gens entrer dans la cour, les 
hommes en redingotes sombres, les femmes long voilées de 
noir. Je remarquai que tous avaient des figures graves, 


désolées, tandis que, près de la grille grande ouverte, des 
enfants de chœur, des chantres embarrassés dans leurs 
chapes noires, des frères de charité avec leurs dalmatiques 
rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre la lourde 
croix d'argent, riaient en dessous, s’amusaient à se bourrer 
le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant des tintenelles, 
refoulait dans le chemin les mendiants curieux, et une 
voiture de foin qui s’en revenait, fut contrainte de s'arrêter 
et d'attendre. En vain je cherchai des yeux le petit Sorieul, 
un enfant estropié de mon âge, à qui mon père m'avait 
autorisé de donner une miche de pain, tous les samedis. Je 
ne l’aperçus point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, 
l'église, qui, en face de moi, montrait son toit gauchi et sa 
vieille tour d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet 
d'acacias et de marronniers roses, les cloches tintèrent. Le 
ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait. Le cortège se 
mit en marche ; mais bientôt je ne vis plus, dans la cour et 
sur la route, qu'une grande foule grouillante, au milieu de 
laquelle je ne distinguai que la bannière noire, et mon 
cousin Mérel, très rouge, qui s'épongeait le crâne avec un 
mouchoir à carreaux. Les cloches tintèrent longtemps, 
longtemps. Dong, ding, dong ! Ah ! le long et triste glas !.… 


Aujourd'hui vingt ans ont passé ; le bon curé repose dans 
le cimetière, le cousin Mérel n'est plus ; des acacias et des 
marronniers, les uns sont morts, les autres abattus ; l’église 
est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres larges en 
ogive, de riches gargouilles qui figurent des gueules 
embrasées de démons ; le clocher de pierre neuve rit 
gaiement dans le soleil ; et j'entends toujours ce glas, 
toujours j'entends le curé me dire en pleurant : « Pauvre 
petit diable ! », et je revois le bedeau et ses tintenelles, les 
chantres et leurs chapes, le mouchoir à carreaux du cousin 
Mérel, la foule noire qui ondule, et aussi les hirondelles et les 
trois pigeons blancs qui, pendant tout ce jour, voletèrent 
autour du vieux clocher branlant. 


La cérémonie terminée, mon oncle vint me voir. J'eus 
grand peur et un frisson me prit. D'ordinaire, il me terrifiait, 
avec sa haute stature, sa figure bourrue et sa voix que je 
jugeais pareille à celle des bêtes féroces ; mais, ce jour-là, il 
me parut plus terrible encore. Mon oncle commença de 
s'ébrouer, comme faisait notre jument ; puis il tourna et 
retourna dans la petite chambre, sans parler, les deux mains 
derrière le dos. Qu'allait-il m'arriver ? Le cœur me battait 
très fort, et je me serais caché sous le lit, si j'avais osé. Je ne 
l'aimais pas : d’abord, il ne donnait jamais rien au premier 
de l’an, pas même des oranges, et, une fois que dans son 
jardin j'étais tombé, en jouant, au beau milieu d’une 
corbeille de tulipes, il m'avait battu, fouetté avec la 
houssine qui lui servait à rosser ses chiens. Ayant fini de 
marcher, il s'arrêta, me saisit les bras et, me secouant 
rudement : 


- Qu'est-ce que je vais faire de toi ? me dit-il. On ne peut 
pourtant pas te laisser pourrir ici. 


J'aurais voulu parler, crier, supplier mon oncle qu'il me 
laissât avec la vieille Victoire, que j'aimais tant et qui était si 
bonne pour moi. Ma terreur était telle qu'il me fut impossible 
d’articuler un son, d'exprimer un geste. J'avais les membres 
comme brisés, et quelque chose me barrait la gorge. 


- Allons, reprit mon oncle en se remettant à marcher de 
long en large dans la chambre. Allons, je t'emmène. 


S'adressant à Victoire, qui gémissait et, avec le coin de 
son tablier, essuyait ses yeux tout humides de larmes, il 
commanda : 


- Toi, prépare un paquet de ses hardes, pas trop gros, et 
vite... Et puis, ne pleurniche pas comme ça, vieille bête. Ne 
dirait-on pas, ma parole, que c'est toi qui l’as fait, ce 
marmot ? 


Pendant le trajet qui dura deux heures, je me sentis l’âme 
glacée. Je me rencognai au fond du cabriolet, tout petit à 


côté du grand corps de mon oncle, qui oscillait, suivant les 
cahots de la voiture, et je pensai à mon père, à la douce 
Victoire, au petit Sorieul, à mon tambour, à mes livres 
d'images. Je regrettai surtout d’avoir oublié un joli couteau 
que le cousin Mérel m'avait donné pour ma fête... Quant à 
mon oncle, il tua, avec le manche de son fouet, une quantité 
prodigieuse de taons qui s’abattaient sur la croupe du 
cheval, etil ne m'adressa la parole que pour me dire : 


- Et tu sais, mon garçon, gare aux tulipes ! 


Mon oncle dirigeait une vaste exploitation agricole et 
s’adonnait particulièrement à l'élevage. C'était un 
personnage important, dans le pays, et qui passait pour très 
malin. Il n'y avait pas de concours régionaux où il ne 
remportât les prix les plus convoités. La salle à manger était 
littéralement tapissée de médailles d’or, d'argent, de 
bronze, couverte de brevets à cachets rouges, de mentions 
honorables, de parchemins de toute sorte, richement 
encadrés, qui glorifiaient les étalons, les vaches, les 
moutons, les porcs, les volailles, les betteraves, les carottes, 
les choux, les tulipes de mon oncle. Il se montrait d'autant 
plus fier de ses succès qu'il mettait une grande vanité à ne 
« cultiver » qu’à l’ancienne mode, et qu'il méprisait fort les 
inventions nouvelles - un tas de saloperies, disait-il. 


La maison était tenue par une belle paysanne, propre, 
grasse et rose, qu'on appelait mam'’zelle Geneviève, et qui 
me parut avoir, vis-à-vis de mon oncle, des familiarités dont 
je fus choqué tout d’abord. Quoique, régulièrement, elle ne 
fût que cuisinière, elle affectait de prendre des airs de 
maîtresse de maison, et tout dans le ménage semblait lui 
appartenir, jusqu'à mon oncle qui se faisait très doux et 
même, je le remarquai plus tard, très petit garçon devant 


elle. || m'arriva, par la suite, de les surprendre en des 
occupations mystérieuses, ou des postures bizarres, ce qui 
me gêna beaucoup et me valut force bourrades. 


Je ne m'ennuyai pas trop les premiers temps. Mam'zelle 
Geneviève n'était pas méchante avec moi ; Victoire venait, 
de loin en loin, m'apporter des gâteries, et, hormis qu'on 
m'avait défendu de m'approcher des corbeilles de tulipes, 
j'avais liberté de vagabonder partout où cela me plaisait. Je 
me liai avec les bergers, les hommes d'écurie, les filles de 
ferme, les charretiers. Je passais des après-midi entiers dans 
les écuries et les étables, suivais les vaches à l'herbage, 
tourmentais les bêtes dans la basse-cour. La grossièreté de 
ces gens, leurs conversations mêlées de gros mots et de 
coups me faisaient bien un peu peur, mais je m'habituai vite 
à ces bucoliques façons, et j'appris sans difficulté à jurer 
comme un homme. Ce fut même tout ce que j'appris. 


Mon onde s’absentait souvent et restait parfois huit jours 
hors de chez lui. Il courait les foires lointaines, les marchés, 
s'occupant de vendre ses bœufs, de faire primer ses 
chevaux. Quand il revenait, il ne manquait jamais de dire au 
père Marin, un paysan sec et couleur de terre qui lui servait 
de régisseur : 


- Eh bien, quoi de nouveau ?... Rien ? 


- Faites excuses, répondait le père Marin, nous avons eu 
trois naissances à c'’matin, monsieur Lechesne. 


- Trois naissances ! S’exclamait mon oncle, en se frottant 
les mains... Sapristi ! Et beaux, hein ? 


- Gn'a pas pu biaux, monsieur Lechesne. 
- Bon ! bon ! Je vais voir ça. 


Il se dirigeait vers l’étable où, sur la litière chaude, trois 
petits veaux étaient couchés, dont les mères, trois vaches, 
aux robes bringelées, léchaient le corps humide de 
sanguinolences gluantes. De sa main savante, mon oncle les 


tournait, les soulevait, palpait leurs membres, leur tâtait le 
derrière. 


- Ça pèse bien soixante-dix, n'est-ce pas ? interrogeait-il. 


Et le père Marin, se grattant le menton, la mine très grave, 
répondait : 


- Plutôt pus qu'moins, monsieur Lechesne. 


De l'étable, il se rendait aux écuries et, à contempler dans 
leurs boxes de noyer ses six étalons percherons qui, la 
crinière fougueuse, la croupe reluisante, hennissaient 
fièrement à la vue de leur maître, il éprouvait un sentiment 
d'orgueil enthousiaste et de joie infinie. || s'attardait près 
d'eux, les flattait avec délicatesse, leur prodiguait les 
appellations les plus tendres : « Oh ! oh ! mes petites 
poulettes. Tourne, mon bijou », les auscultant, examinant les 
jambes, avec la crainte d'y découvrir une veine engorgée, 
un tendon dévié. Puis il inspectait la veine qui remplissait 
les mangeoires. Il en prenait des poignées qu'il flairait, 
goûtait, le sourcil froncé. 


- Qu'est-ce que c'est encore que cette avoine-là ? s’écria- 
t-il avec colère. 


- C'est toujours la même, monsieur Lechesne, disait 
l'homme d'’'écurie, les deux mains appuyées sur son balai. 


- La même ! la même ! la même quoi, bougre d'animal ? Je 
t'ai dit cent fois de ne leur donner que de l’avoine de La 
Heurtaudière. 


- Mais c'en est, monsieur Lechesne, pour sûr, c'en est. 


La cloche du déjeuner le surprenait en ces inspections, et, 
bougonnant, il rentrait à la maison où, parfois, l’attendaient 
quelques amis du voisinage, où bien un gros fermier, ou 
bien un marchand de chevaux venus pour traiter d’une 
affaire importante. La conversation ne roulait jamais sur 
l'élevage des bestiaux, le cours des grains, l'abondance des 
marchés. On y discutait aigrement les règlements des haras 


de l'État, avec une profusion de détails techniques qui me 
faisaient rougir, sans que je comprisse pourquoi, et bien que 
je fusse aguerri à la rudesse de ces terres. Les convives 
parlaient haut ; dans l'animation de leurs récits, ils tapaient 
sur la table chargée de bouteilles, s'emportaient contre les 
concurrences étrangères et contre « ce sale gouvernement » 
qui, Sans en avoir l'air, voulait la ruine du cultivateur et 
attirait à la ville tous les jeunes gens. Je ne prenais jamais 
part à ces conversations, auxquelles je n’entendais rien et 
qui m'ennuyaient immensément. Du reste, absorbés par 
leurs discussions économiques où les mots « écus » et 

« pistoles » sonnaient à tout propos, ils semblaient ignorer 
ma présence. 


On descendait ensuite aux herbages, et là, il fallait 
deviner d'un coup d'œil le poids marchand des bœufs et 
l'avenir des betteraves. Le gros fermier s’extasiait toujours : 


- Comme a profitent, vos bêtes, disait-il. C'est ben gentil, 
ben gentil. Et dame la terre y est ; c'est la terre qu'y faut et 
pis l'eau à volonté !. C'est ben gentil... 


Les hôtes partis, mon oncle finissait sa journée en 
massacrant quelques chats rôdeurs. 


Entre autres manies, mon oncle avait celle de tuer tous les 
chats qu'il rencontrait. Il faisait, à ces pauvres bêtes, une 
chasse impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. 
Quand il voyait, sur le sable des allées un piquet de chat, il 
entrait aussitôt dans une colère affreuse. S'embusquant 
alors derrière un massif, le fusil au poing, il attendait, des 
heures et des heures, qu'un chat vint à passer. Souvent, la 
nuit, par les beaux clairs de lune, il se levait et restait à 


l'affût jusqu'à l’aube. Il fallait le voir, son fusil sur l'épaule, 
tenant par la queue un cadavre de chat, sanglant et raide. 
Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et David, quandil 
eut tué Goliath, ne dut pas avoir l'air plus enivré de 
triomphe. D'un geste auguste, il jetait le chat aux pieds de 
mam'zelle Geneviève, qui disait : « Oh ! la sale bête » et 
aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande pour les 
mendiants, faisant sécher, au bout d'un bâton, la peau 
qu'elle vendait aux Auvergnats. 


Un jour, nous nous promenions dans le jardin, mon oncle 
et moi. Mon oncle avait une longue canne, terminée par une 
brochette de fer, au moyen de laquelle il enfilait les limaces 
et les escargots, mangeurs de salades. Soudain, au bord du 
bassin, nous vimes un petit chat qui buvait. Nous nous 
dissimulâmes derrière une touffe de seringas. 


- Petit, me dit mon oncle tout bas, va vite me chercher 
mon fusil ; mais prends bien garde qu'il ne te voie. 


Et s'’accroupissant, il écarta, avec précaution, les brindilles 
du seringa, de manière à suivre tous les mouvements du 
chat, qui, arc-bouté sur ses pattes de devant, le col étiré et 
frétillant de la queue, lapait l’eau du bassin et relevait la 
tête de temps en temps, pour lécher ses moustaches. 


- Allons, répéta mon oncle, déguerpis.… 


Ce petit chat me faisait grand'pitié, il était si joli avec sa 
fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements 
souples et menus, et sa langue pareille à un pétale de rose, 
qui pompait l’eau ! J'aurais voulu désobéir à mon terrible 
oncle, je songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser 
rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du 
danger. Mais mon oncle me regarda avec des yeux si colères 
que je m'éloignai dans la direction de la maison. Je revins 
bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours là, confiant. 
Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles 
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait 


dans l'air, le vol d’un papillon. Oh ! ce fut une minute 
d'indicible angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus 
que j'allais défaillir. 


- Mon oncle ! mon onde ! criai-je. 


En même temps, le coup partit. J'entendis un miaulement 
d’abord plaintif, puis douloureux - oh ! si douloureux ! on 
eût dit le cri d’un enfant. Et le petit chat se tordit, gratta 
l'herbe, et ne bougea plus. 


Le lendemain, en visitant ses étalons, mon oncle fut 
frappé d'un coup de pied dans le ventre, au moment même 
où il disait : « Tourne, mon bijou. » Il resta trois mois couché 
sur le dos, dans son lit, blasphéma dans la souffrance, 
déshérita deux fois mam'’zelle Geneviève qui ne le guérissait 
pas assez vite, se confessa, bien qu'il fût voltairien, reçut 
l'extrême-onction. Finalement, il ne mourut point. Pauvres 
chats ! 


Le colporteur 


- Et vous, Hurtaud ? demanda-t-on de toutes parts. 


En entendant son nom, Hurtaud sembla se réveiller. Il se 
dressa à demi sur le divan où il s'était allongé, se frotta les 
yeux et regarda ses amis d’un air vague. C'était un gros 
homme, court et tassé, très étrange. || avait un ventre 
énorme, qui croulait en bourrelets flasques sur des cuisses 
presque maigres, une face toute rose et glabre, des cheveux 
verts qui lui plaquaient aux tempes, et qui, droits sur le 
sommet du crâne, pointaient en s'effaçant dans l'air. Ses 
yeux pâles et sans prunelles ressemblaient aux yeux 
inachevés d'un portrait à l’aquarelle, et ses mains molles, 
gélatineuses, étaient creusées de fossettes profondes. 


- Ah oui ! fit-il, comme s'il se fût souvenu, tout à coup... 
C'est à mon tour de conter une histoire... Parfaitement... 


Il se leva tout à fait, passa la main entre l'échancrure de 
son gilet et le plastron de sa chemise qui godait, tira les 
revers de son habit, et s’assura que le nœud de sa cravate 
n'avait pas été dérangé. 

- Une bonne farce, allez !.. une bien bonne farce... 
Parfaitement... Donnez-moi du feu. 


Hurtaud alluma un cigare à la flamme d’une bougie qu'on 
lui tendit, et se rassit lourdement. Pendant quelques 
secondes il roula son cigare entre le pouce et l'index, à 
hauteur de l'œil droit, suivit du regard le mince filet de 
fumée qui montait en spirale bleuâtre, puis il dit : 


- Un jour, la fille de ma femme de basse-cour, Rosalie 
Rigard, - une enfant de seize ans - fut violée dans mon bois 
par un colporteur qui passait. L'affaire eut, dans le pays, un 


grand retentissement, car la petite faillit mourir, s'étant 
désespérément débattue, et l’on arrêta le colporteur, qui fut 
envoyé aux Assises et condamné à cinq ans de réclusion. 
Bien que je rencontrasse Rosalie tous les jours, jamais je 
n'avais pensé à la considérer comme une femme, etilne 
fallut rien moins que cet événement pour que je 
m'aperçusse qu'elle était jolie, très jolie, jolie 
délicieusement. Très longue, la tête toute petite, la 
démarche lente, inclinée, avec je ne sais quoi d’aérien.… on 
eût dit d’une âme. Elle semblait faite pour glisser, en robe 
blanche, dans des paysages liturgiques, une branche de lis 
où un rameau d'or à la main. En réalité, elle trayait les 
vaches, cette âme, elle crochait le fumier dans la cour, ce 
rêve. 


Dès le lendemain du crime, je devins éperdument 
amoureux de Rosalie. Je songeai aussitôt à en faire ma 
maîtresse, mais je me heurtai à une résistance entêtée et 
joviale, qui exaspéra et redoubla ma passion. À chaque 
tentative de caresses, elle répondait par ces simples mots 
qui prenaient dans sa bouche - ou plutôt dans mon 
imagination - la suavité d'une musique exquise et rare : 


- Hé là, nout’ maïît’ ; hé là, donc! 

Un matin, j'étais allé la retrouver dans l’étable. Elle me 
repoussa en riant. 

- Hé là ! nout’ maît’ ! J’ suis-t-i eune vache, qu'vous 
m' maniez de c'’te force-là ? Hé là, donc ! 

- Voyons, Rosalie, lui dis-je, sois raisonnable... Qu'est-ce 
que cela peut bien te faire ?.. Souviens-toi du colporteur, 
dans le bois... 


Elle fut prise d’un fou rire. La tête renversée, se tenant les 
côtes, elle riait, riait, riait.. Au point que les vaches, 
étonnées, tournèrent leur mufle vers elle et se mirent à 
meugler. Et dans ce rire acharné, grandissant, dans ce rire 


pareil à un réveille-matin qui se détraque, j'entendis ces 
mots, coupés de roulades sonores et de fusées sifflantes : 


- L'colporteux !.. hé, hé, hé !... L'sacré colporteux !.… hi! 
hilhi! 

Je lui offris de l’argent, une robe neuve, une vache et une 
petite maison. Elle n’en voulut pas. 


Au bout de deux mois, comprenant l'inutilité de mes 
séductions, et de plus en plus obsédé, irrité, hanté, par 
l'idée d’avoir cette femme, je l’épousai. Le lendemain même 
de mon mariage, j'étais le plus désenchanté des hommes. 
Ma passion tomba et, en s’effaçant, l’image du colporteur 
que j'associais toujours à l'image de Rosalie, emporta en 
même temps toute la poésie de cet amour... oui, messieurs, 
toute la poésie. Un peu de cognac, s'il vous plaît ? 


Hurtaud but d’un trait le contenu d'un petit verre, ralluma 
son cigare qui s'était éteint, et continua ainsi d’une voix 
douce : 


- Je ne suis pas bon... je suis même féroce, je crois. Étant 
tout gamin, j'ai tué ma sœur, et de la plus comique façon du 
monde, je vous assure !.. Ma sœur était très gourmande et 
un peu poitrinaire... Le médecin l'avait mise au régime de 
l'huile de foie de morue - c'était la mode alors -, une 
cuillerée à bouche tous les matins... Cela la dégoûtait fort, 
mais lui faisait beaucoup de bien... Un jour, désirant 
m'amuser, j'allai dans sa chambre, avec la bouteille d'huile, 
et une bonbonnière pleine de pastilles de chocolat... Et elle 
prit sa cuillerée, comme d'habitude, en grimaçant. 


- Avale celle-ci, lui dis-je, et tu auras une belle pastille... 
Et encore celle-ci. 


À chaque cuillerée, je lui donnais une pastille, et elle 
avalait la cuillerée d'huile pour manger la pastille de 
chocolat ; si bien qu'elle but ainsi, cuillerée par cuillerée, et 
pastille par pastille, toute la bouteille... Naturellement, elle 


fut très malade ; elle eut des vomissements, puis la fièvre, 
puis des convulsions... Finalement, elle mourut... Hé, hé, hé! 


Hurtaud laissa échapper un petit rire, doux et léger 
comme un son de flûte, un petit rire qui gonflait et faisait 
onduler, sur sa cuisse, les plis de son ventre, d’un 
mouvement de vague expirante. 


- Mais laissons ces souvenirs de la première enfance, 
poursuivit-il, et revenons à Rosalie... Je me repentis fort, 
ainsi que vous devez penser, d’avoir épousé cette 
pastoure…. Et ce qui m'étonne, c'est que je n’'aie rien tenté 
contre elle à cette époque. Du reste, je dois vous dire qu’elle 
m'était devenue très indifférente, et ne me gênait en quoi 
que ce soit... Je la voyais fort peu, ayant pris l'habitude de 
passer presque toute l’année à Paris. Je ne venais guère 
chez moi que pour toucher mes fermages, et lors de ces 
rares apparitions, Rosalie continuait de m'appeler : 

« Nout’ maît’. » Voilà tout. Quatre années s’écoulèrent 
ainsi... Parfois il m'advint, me retrouvant en présence de 
l'étrange et si délicate beauté de ma femme, d'essayer 
d'évoquer l’image évanouie du colporteur. En vain. L'image 
était effacée, irrémédiablement ; le charme s'était enfui, 
pour toujours. Ai-je dit « pour toujours » ? Oui... Cela ne fait 
rien. Écoutez, je vous prie, ce qui va suivre. Ma propriété 
est située à trois kilomètres d’Argentan, assez loin de la 
route, en pleine campagne... Je n'ai pas d’autres voisins que 
les gens de la ferme, séparée du château par un petit bois 
de hêtres.. C'est très commode pour beaucoup de choses... 
Quelquefois, lorsque j'arrive, je préviens qu’on envoie une 
voiture me chercher à la gare ; souvent je ne préviens pas, 
non que je répugne à déranger mes chevaux et mon monde, 
mais parce que très souvent, le matin, à dix heures, j'ignore 
si je n'aurai point l'idée de partir à midi. D'ailleurs, je porte 
toujours sur moi une clé de la maison... C'était un mardi du 
mois d'août, à onze heures du soir, il y a de cela deux ans... 
J'avais pris par la traverse qui raccourcit de moitié la 


distance de la gare à chez moi... Il faisait une nuit splendide, 
claire, étoilée. Je me souviens que, dans les champs, les 
grillons chantaient et que, très loin, à la lisière du bois, 
j'entendais le chat-huant sonnant les heures nocturnes... 
Malgré mon obésité, je marchais allègrement, tout heureux 
de décrasser mes poumons à cet air limpide, à cet air lustral 
des belles nuits d'été... Quand j’arrivai devant le château, je 
vis qu'il y avait de la lumière aux fenêtres de ma chambre... 
Cela m'étonna, car à cette heure tardive, tout le monde 
devait dormir depuis longtemps ; et puis, pourquoi ma 
chambre était-elle éclairée ? Oui, pourquoi ma chambre ?.…. 
Très intrigué, j'allais quérir une échelle ; je l’appliquai contre 
le mur et montai avec d'’infinies précautions. Or voici ce 
que distinctement j'aperçus : sur le lit défait, et dont les 
draps tombaient, couvrant le parquet tout autour, sur mon 
lit, un homme tout nu, et cet homme c'était le colporteur ; 
sur mon lit, une femme toute nue, et cette femme, c'était 
Rosalie. lIs devaient être épuisés de fatigue, carils 
dormaient profondément, l’un près de l’autre, allongés, les 
bras collés au corps, comme des cadavres. Je les contemplai, 
longtemps, souhaitant qu'ils se réveillassent... Ainsi le 
colporteur était revenu !.… De quel bagne, de quelle tanière, 
du fond de quel trou noir ?... Que m'importait !.. Il était 
revenu et il était là !.. Du haut de mon échelle, la tête 
appuyée contre la vitre lumineuse de ma chambre, je le 
voyais qui dormait, chez moi, dans mon lit !.. Le 

colporteur !... Je m'emplissais les yeux de cette image 
retrouvée, de cette image que j'avais cru perdue à jamais ! 
Et dans mon cœur, dans toutes mes veines, je sentais peu à 
peu se rallumer et courir la flamme de passion dont j'avais 
jadis brûlé, et dont je brülais à nouveau pour cette femme - 
ma femme -, deux fois souillée par lui !.. Un flot de sang 
neuf jaillit jusqu'à mon cerveau ; j'eus comme un 
étourdissement, et je dus m'accrocher fortement aux 
rebords de la croisée, pour n'être pas précipité dans le vide... 
Is dormaient toujours, gavés de luxures... Mon parti fut vite 


pris. || fallait fixer l'image, dans mon esprit, par une 
épouvantable folie, de façon à ce qu’elle ne m'échappât 
plus... Je descendis.…. 


À mesure que le récit se faisait plus haletant, la voix de 
Hurtaud se faisait plus douce, caressante et légère. Il 
continua, d’un ton plus suave encore : 


- J'allai dans la sellerie où je choisis des courroies solides 
dont j'éprouvai la force de résistance. et, muni de mon 
paquet, j'ouvris prudemment la porte de la maison et 
m'engageai, à tâtons, dans les corridors et l'escalier... Un 
chat rôdeur passa entre mes jambes et faillit me renverser... 
Je mis dix minutes, peut-être davantage, pour pénétrer 
jusqu'à la chambre. IIs dormaient toujours. Je m'avançais sur 
la pointe des pieds, retenant ma respiration. À plusieurs 
reprises, sous mes pas, le parquet craqua, un verre d’eau 
résonna sur une table mal assujettie... Ils dormaient 
toujours ; j'entendais leur souffle fort et régulier, près de 
moi... Et tout d’un coup, comme une masse, je m'abattis sur 
le colporteur que je bâillonnai et ligotai en un clin d'œil... 
Rosalie s'était levée toute effarée. elle avait poussé un cri 
terrifié.… 

- Tais-toi, ma chère âme, lui dis-je... Je t'aime... ne crains 
rien. et aide-moi... 


Je soulevai le colporteur et l’attachai solidement à l’une 
des colonnes du lit. Rosalie, tremblante, était venue se 
rouler en boule, comme un chien, à mes pieds. 


- Ne crains rien, petite âme chérie, répétais-je... Pourquoi 
trembler ainsi, puisque je t'aime ? 


Alors, je commençai à torturer le colpoteur. Je lui arrachai, 
un par un, tous les ongles des mains et tous les ongles des 
pieds. Il ne pouvait hurler sous la douleur, car j'avais eu 
soin de lui bâillonner la bouche avec une serviette... Mais le 
sang coulait ; les tendons du cou, des mains et des jambes 
s'allongeaient et vibraient comme des cordes de violon ; une 


effroyable expression d’agonie tordait ses yeux ; toute sa 
chair humide de sueur et de sang palpitait, horriblement 
remuée ; et je vis les muscles se fondre sous la peau dansle 
creux des os décharnés, les côtes saillir et cercler le thorax, 
les cheveux se coller au crâne qui verdissait. 


- Nout’ maît’ ! nout’ maît’ ! suppliait Rosalie folle 
d'épouvante. 


Cela dura douze heures. Je ne perdis aucun des 
mouvements, aucune des grimaces, aucun des frissons de 
cette chair suppliciée. Et quand je fus certain que l'imagene 
s’en irait plus, comme le colportateur n'était pas mort, je 
l'assommai d’un coup de candélabre sur la tête. 


Il y eut un silence douloureux. Toutes les poitrines étaient 
oppressées. Personne n'osait regarder Hurtaud. Celui-ci, 
calme, se leva, chassa d’une chiquenaude une petite 
parcelle de cendre de cigare tombée sur son pantalon, et 
prenant son chapeau : 


- Eh bien, messieurs, depuis ce jour j'aime Rosalie, et je 
lui fais horreur... Mais je l’aime ainsi. Et Rosalie me dit : 
« Ah ! nout’ maît’ ! Quand vous m'embrassez, il me semble 
toujours que vous avez dans la bouche comme un petit goût 
de sang ». Que voulez-vous ?.. De la bêtise et de la folie, 
beaucoup de boue et beaucoup de sang, c’est ça l'amour !.…. 
Serviteur !.… 


Rabalan 


Le jour n'apparaissait pas encore au-dessus des coteaux 
de Saint-Jacques, quand Rabalan sortit de sa maison, 
misérable masure en torchis, croulante, à peine couverte de 
quelques paquets de lande sèche en guise de toit, isolée, au 
milieu d’une bruyère qui la séparait du bourg de Trélotte, 
dont les petites habitations, à cinq mètres de là, sur la 
gauche, se tassaient, inégales et sombres, autour d’un 
clocher pointu. Le visage de Rabalan était si pâle qu'il 
semblait rayonner sourdement, comme fait un linge blanc, 
dans l'obscurité. Son casse-pierres sur l'épaule, le carnier de 
toile, bourré d’un morceau de pain bis, sur le dos, il dévala la 
bruyère, prit la route, traversa le bourg où des hommes qui 
partaient aux champs, s'écartèrent de lui, avec effroi, en 
faisant des gestes symboliques. À la sortie de Trélotte, il ne 
s'arrêta point devant l'auberge dans laquelle des ouvriers 
buvaient, le coude levé ; et il s'engagea dans une sente qui, 
par la vallée, mène au bois de Pied-Fontaine. Le jour parut, 
frileux et triste. De grandes brumes traînaient sur les 
prairies, le ciel était bas... Comme il marchait lourdement, en 
balançant la tête, dans la sente étroite que des flaques 
d'eau coupaient de distance en distance, Rabalan rencontra 
une paysanne, les manches retroussées jusqu’au coude, qui 
portait un seau plein de lait. La paysanne aussitôt obliqua 
dans le pré, posa son seau sur l'herbe et se signa... Rabalan 
continua sa route... Plus loin, il croisa une vieille femme qui 
trottinait sur un âne... 


- Hé ! la Thibaude ! dit-il... Bonjour la Thibaude, bonjour ! 


Mais la Thibaude se mit à trembler, faillit tomber de son 
âne, et, tout effarée : 


- Sainte Vierge !... implora-t-elle. 


Et, se frappant la poitrine, elle marmotta d'étranges 
oraisons. 


Rabalan courba le dos, balança davantage sa tête, et 
poursuivit son chemin. 


Ayant quitté la vallée, passé la rivière sur un pont fait de 
deux arbres jetés d’un bord à l’autre, il montait une traverse 
qui longe les champs et s'enfonce sous le bois, rocailleux et 
raide... Une vache qui paissait l'herbe abroutie du talus, leva 
son mufle vers lui. Elle était rouge, avec des taches plus 
blanches que du lait sur les flancs, et ses fanons pendaient 
SOUS Sa gorge, pareils à d'éclatants jabots. 


- Une bié belle vache ! se dit Rabalan.… bié belle. 


Il s'approcha d'elle, lui parla gentiment, la caressa sur la 
tête, sur le poitrail, sur le dos, lui tâta le derrière, pour se 
rendre compte, sans doute, de ses qualités bouchères, 
s'amusa à regarder si les cornes étaient bien pointues du 
bout. 


- Une bié belle vache ! répétait-il. 


Tout à coup, un homme qui avait un grand bâton à la 
main, se montra dans la traverse. Il gesticulait, était très en 
colère, sacrait. 


- Pourquè qu'’tu touches à ma vache, té ? 

- J' touche pas à ta vache, mé. 

- J'te dis qu'ty y touches. 

- J'te dis qu'j'y touche pas. 

- J'te dis qu'si ! 

- J'te dis qu'non ! 

L'homme invoqua Dieu, les saints, se signa trois fois, et 
faisant tournoyer son bâton dans l'air, il en asséna un coup 


furieux sur le crâne de Rabalan, qui chancela, étendit les 
bras, et s’abattit comme une masse, dans le chemin, inerte. 


Durant quelques minutes, l'homme resta là, bouche 
ouverte, yeux écarquillés, stupides... Puis il se pencha sur le 
corps de Rabalan, en ayant soin de ne pas le toucher. 


- Es-tu mô ?.. cria-t-il.. Hé ! Rabalan, es-tu mû ?.… 
Se relevant, il se gratta la tête, perplexe. 


- Il est mô, ben Sû... pisqu'y n’ dit ren. quoi qu'y va 
m'arriver ?.. Ah ! mâtin !... Hé !... Rabalan ! 


Rabalan, la face contre terre, ne remua pas. 
- Il est mô, mô, m6 !.…. se dit-il, devenant tout pâle... 


Alors il cassa son bâton en deux, traça un cercle autour du 
corps étendu de Rabalan, jeta dans le cercle les deux bouts 
brisés, et poussant sa vache devant lui : 


- Hue !fit-il. 
Il disparut dans le bois. 


Le vent s'éleva, qui fit s'envoler et tourbillonner les 
feuilles jaunes des arbres, et la pluie tomba, fine, oblique, 
cinglante et froide. 


Rabalan n'était point mort... || remua une jambe, puis 
l'autre, secoua sa tête, posa les paumes de ses mains, à plat, 
sur le sol, se redressa à demi, regarda à sa droite, à sa 
gauche, devant lui, derrière lui... Il semblait très étonné de 
ne voir personne, et de se trouver couché ainsi, en travers 
d'un chemin. S'aidant de ses mains, de ses genoux, de ses 
coudes, il parvint enfin à se remettre debout. || ramassa son 
casse-pierres, rajusta son carnier qui avait glissé sur sa 
poitrine, et continua sa route, le cerveau un peu étourdi et 
douloureux, les jarrets tremblants.… 
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Rabalan était le dernier représentant d’une famille de 
sorciers qui, durant plus d’un siècle, régnèrent dans Trélotte. 


Son arrière-grand-père, son grand-père, son père, tous ses 
oncles et tous ses cousins avaient été sorciers, et l’on 
racontait d'eux des choses terribles et merveilleuses. Une 
autre fatalité pesait sur les Rabalan : ils se suicidaient. 
Depuis cent ans, on ne connaissait pas un seul Rabalan qui 
fût mort, comme tout le monde, dans son lit, de mort 
naturelle. Ceux-ci se pendaient, ceux-là se noyaient ; on 
citait même un Rabalan qui s'était enterré vif, avec un chat 
noir, un autre qui s'était élancé du clocher de l’église, un 
autre qui, sur les coteaux de Saint-Jacques, un soir, avait 
allumé un grand feu de lande et de tourbe et s'était couché 
sur le brasier rouge en chantant... Leur pouvoir était illimité ; 
ils guérissaient les malades abandonnés des médecins, 
rendaient fécondes les terres stériles, arrêtaient les 
épidémies de bestiaux, mais ils n'étaient point toujours 
d'humeur à ces sorcelleries bienfaisantes, et, plus volontiers, 
ils se servaient de leur puissance magique pour tourmenter 
les hommes et les bêtes. II leur suffisait de tremper le bout 
des doigts dans une pipe de cidre ou une cuvée de vin pour 
changer cidre et vin en bouse liquide ; de passer la main sur 
le dos d’une vache pour que le lait tournât en urine. Rien 
qu'à frôler une bête, ou un homme, ils faisaient entrer en 
eux l'esprit du mal, et par les champs, l’on voyait des êtres 
grimaçants courir en agitant les bras, comme des ailes de 
moulin à vent, se tordre sur les talus, se traîner dans les 
ornières boueuses, à plat ventre, en proie au diable, clamer 
dans le vent. 


Pourtant, il était possible de se préserver des 
enchantements des sorciers ; dès qu'un sorcier vous avait 
touché, il fallait le battre à bras raccourcis, en répétant trois 
fois : « Sorcier, je te rends le mal ». De cette façon, l'on 
narguait le diable, et l’on paralysait l'influence mauvaise des 
sorciers. Chaque année, à la foire de Saint-Michel, le sorcier 
établissait une vaste tente sur la place de Trélotte, sous la 
tente posait une table, sur la table posait un crucifix, entre 


deux chandelles allumées. De tous les pays circonvoisins, 
des campagnes et des villes, malades et infirmes, 
paralytiques, culs-de-jatte et pieds-bots accouraient dans 
des carrioles, dans des calèches, sur des ânes, sur leurs 
moignons calleux. Des files d'êtres blêmes, rongés par des 
plaies hideuses, contrefaits, sans membres, s’allongeaient 
sur les routes, se bousculaient sur la place de Trélotte, 
s'entassaient sous la tente, autour du sorcier. Le sorcier 
imposait les mains sur les malades ; les malades donnaient 
une gifle au sorcier, et ils s’en retournaient guéris. Cela 
coûtait deux sous. 


Notre Rabalan, lui, malgré toute la gloire de ses aïeux, 
n'avait aucun goût pour la sorcellerie ; il en ignorait même 
les pratiques fondamentales. C'était un pauvre diable, 
faible, timide, à moitié idiot, et qui aimait à parler aux bêtes. 
Il eût désiré être berger, mais aucun n'avait consenti à lui 
confier son troupeau ; dans les fermes où il était venu 
demander de l'ouvrage, on l'avait chassé. Il avait mendié, 
mais personne ne lui donnait rien. Rabalan serait 
évidemment mort de faim, si l'administration des ponts et 
chaussées ne l’eût employé à casser des pierres dans le bois 
de Pied-Fontaine, qui est un bois communal, où il y a 
beaucoup plus de cailloux que d'arbres. Quoiqu'il fût plus 
inoffensif qu'un mouton, on le redoutait beaucoup à Trélotte, 
plus qu'aucun des terribles Rabalan qui avaient passé dans 
le pays, parce qu'un sorcier qui se cache d'être sorcier, et 
qui n'exerce pas son art au grand jour, est mille fois plus 
dangereux. On le rendait responsable de tous les maux qui 
arrivaient, de la grêle qui dévastait les moissons, de la pluie 
qui détrempait la terre et pourrissait les semences, d’une 
vache qui avait mal vêlé, d'un enfant qui était mort. Etonle 
battait en disant : « Je te rends le mal ». Son corps était 
couvert de calus et de cicatrices. Souvent, dans les cas 
pressés, on accourait près de lui : 


- Sorcier, guéris-moi. 


- J' suis point sorcier, répondait Rabalan. 

- J'te dis qu’ t'es sorcier. 

- J'te dis qu'non ! 

Et les coups pleuvaient sur le malheureux qui ne se 
défendait pas, ne se plaignait jamais. Il se contentait de 
dire : 

- Pisque j’ suis point sorcier ! 

Le seul bon temps de Rabalan, c'était dans le bois de 
Pied-Fontaine, loin des regards humains, lorsqu'une vache, 
ayant quitté la pâture, s’approchait de lui, traînant ses 
entraves défaites. || abandonnait son casse-pierres, soulevait 
son masque, causait longuement avec la vache, la caressait, 
était bien heureux... || aimait aussi voir passer les 


chevrettes, derrière les cépées, et bondir les écureuils, la 
queue en l'air, au bout des pins. 
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Depuis deux heures Rabalan travaillait avec acharnement. 
Son casse-pierres se levait et s’abaissait en un mouvement 
rythmique, sur les cailloux. De temps en temps, il s’arrêtait 
pour se frictionner le crâne qui lui faisait terriblement mal. Il 
ne pensait d’ailleurs à rien, et les petits éclats de pierre 
volaient autour de lui. Tout à coup, il entendit une voix qui 
l'appelait. 


- Hé ! Rabalan ! 
Rabalan se détourna. 


- Ah ! c'est vous, Maît’ Bottereau, dit-il 
respectueusement... Bonjour, Maît' Bottereau ! 


- Bonjour, sorcier. 


Maît’ Bottereau était un gros homme sec, couleur de vin, 
aux yeux vifs, à la bouche malicieuse. Maire de Trélotte, 


grand cultivateur, il possédait huit machines à battre qu'il 
louait dans le pays, sa récolte terminée, et avec lesquelles il 
gagnait chaque année, beaucoup d'argent... On l'estimait 
énormément. 


- Rabalan, mon gâs, fit-il, faut qu’ tu viennes à quant et 
mé, à la Ferme-Neuve, tout tout d’ suite... 


- Pour qui faire, maît’ Bottereau ?.. interrogea Rabalan. 


- V'Ià ce que c'est, sorcier !.. Mes huit machines ont un 
sÔô... A n’ marchent point... On a eu biau les graisser, les 
arranger, leur fout’ du charbon à même... a n’ marchent 
point !…. 


- Alors, vous créiez comm’ ça qué z'ont un sô ?.… 
- Je le crais ! affirma maît’ Bottereau. 

Puis il ajouta ; 

- Faut qu'tu leur outes c’ Sô là... T'entends ? 

- J' peux point ! déclara Rabalan. 

- Pourqué qu’ tu n’ peux point ? 

- Dame, pasque j’ suis point sorcier. 

- Si, t'es sorcier ! 


- Non, maît’ Bottereau.… En vérité du Bon Guieu, j’ suis 
point sorcier. 


Maît' Bottereau éleva la voix. 

- J'te dis qu’ si, mé... T'as qu’ faire d’ mentir... Et pis, 
j' suis-ti |” maire, oui z'ou non ?.. Allons, viens ! 

Rabalan se sentit troublé. Du moment que le maire 
affirmait d’une façon aussi autoritaire qu'il était sorcier, il 
fallait le croire... Ça l'étonnait pourtant. 

- J' viens, dit-il. 

Et il suivit maît’ Bottereau qui, durant toute la route, 
s'écriait : 


- Qui qu'a pu leur fout’ un sô... comme ça. 


Les huit machines étaient rangées dans la cour de la 
ferme, énormes et tristes, et bergers, charretiers, bouviers, 
les regardaient d'un air consterné, les bras ballants.… 


- Allons, dit maît’ Bottereau à Rabalan, dépêche-té.…. 


Le pauvre diable hésita un instant, puis, subitement, il se 
mit à courir autour des machines, en agitant les bras et en 
clamant d’une voix forte : 


- Baba !.. Rourou !.…. Lu lu lu ! 


Rabalan courait, courait, criait, criait. Pendant plus d'un 
quart d'heure on entendit : 


- Baba !.. Rourou !.. Lu, lu, lu! 


Épuisé, la sueur au front, le souffle lui manquait, il 
s'arrêta. 


- Ça y est-y ?.. demanda maîït’ Boccereau. 
Rabalan haletait. || répondit : 

- Ça y est... maïît’ Bottereau !.…. 

On essaya les machines... Elles ne marchaient pas. 
Alors maît' Bottereau s'emporta. 


- Ah ! canaille, voleur, démon, hurla-t-il. C'est té qui leur 
as foutu le sô... c'cati…. 


S'avançant vers Rabalan, il le frappa d’un énorme coup de 
poing en plein visage. 

- J'te rends |” mal !.… J’te rends |” mal !... J’ te rends 
|" mal !... 


Et à chaque fois qu'il disait : « J’ te rends l’ mal ! », son 
poing furieux s’abattait sur le pauvre homme. 


Rabalan aurait bien voulu s'enfuir, mais il avait les jambes 
rompues d’avoir tant couru. Il s’affaissa sur la terre en 
poussant un long douloureux soupir. 


- Pisque j’ suis point sorcier ! pleurait-il. 
Maît’ Bottereau continua : 


- J'te rends |” mal !.… J’te rends |” mal !... J’ te rends 
|" mal !... 


Il s'acharma. S'’armant d’un bâton, il en frappait Rabalan à 
tour de bras. Le sang coulait, s’étalait, le bâton devenait tout 
rouge. 


- J'te rends |” mal !.… J’te rends |” mal !... J’ te rends 
|" mal !... 


Quand il eut fini de le battre, maît’ Bottereau s'essuya le 
front, souffla. 


- Et les machines ? demanda-t-il. 
On essaya les machines. Elles ne marchaient pas. 
Le fermier eut un geste désespéré. 


- C'est donc un enragé que ce sacré sorcier-là !.. Qué 
qu’ j'allons faire, à c't’ heure ?.… 


Rabalan sanglant ne remuait plus. On le souleva. Il était 
mort. 


l'assassin de la rue Montaigne 


Je le connais. 


Ne croyez pas que je plaisante, que je veuille vous 
mystifier. Non. En vérité je le connais. 


Ce n'est point un ami, et je le regrette. C'est seulement 
une de ces relations intermittentes et lointaines comme 
chacun de nous en possède beaucoup à Paris. 


Il est grand, de jolie tournure ; l'air d’un gentleman. ll 
n'est plus très jeune ; son front se dégarnit, ses tempes 
s'éraillent, et quelques rides ont creusé ses joues ; maisil 
est robuste, de cette robustesse charmante qui se dissimule 
sous l'élégance d’un corps maigre, souple et nerveux. Son 
esprit ne manque point d'agrément et ses manières 
séduisent. Rarement, il m'a été donné de rencontrer une 
nature plus analytique, plus compliquée, plus subtile que la 
sienne. Quand il décompose une action, un sentiment 
humain, il surprend véritablement par la curiosité, par la 
profondeur, par la perversité de ses investigations 
psychologiques. Une chose m'inquiète en lui : son regard. 
Un regard froid et pâle qui vous pénètre par derrière, comme 
une lame de surin et qui ne supporte pas l'examen prolongé 
d'un autre regard qui croise le sien. Alors il se dérobe, 
s'effare, fuit d’un coin à l’autre de la paupière et finit par se 
cacher, par s’acculer, tremblant, au fond de l'œil, dans 
l'ombre des cils. C'est le seul défaut de cet homme 
impassible, étonnamment maître de lui. Mais ce défaut 
échappe à bien des gens, et pour se rendre compte de ce 
que ce regard contient de vie mystérieuse et trouble, il faut 
être doué de quelque observation. 


Un jour, chez lui, où j'étais venu par hasard, je le vis qui 
jouait avec un couteau, et c’est la première fois que j'eus la 
sensation très nette et poignante que je me trouvais en 
présence d’un assassin. Il semblait qu'il avait, dans les 
mains, un archet avec lequel il allait tirer, de cordes 
invisibles, des musiques délicieuses et violentes. Il était 
évident aussi que ses doigts éprouvaient, à toucher ce 
couteau, des titillations monstrueuses, des spasmes, des 
jouissances horriblement physiques. Perdu dans je ne sais 
quel rêve de chair et de sang, il le palpait, le maniait, avec 
d'étranges caresses. J'eus peur. 


Qu'il se rassure ! Je ne le dénoncerai pas. Et le 
dénoncerais-je qu'il n'aurait rien à craindre de ma 
dénonciation, car je n'ai contre lui que des certitudes 
intuitives, que des preuves intellectuelles. Les magistrats 
me riraient au nez, ou bienils se fâcheraient. Et Dieu me 
garde de fâcher un magistrat ! J'aimerais mieux agacer un 
lion dans son antre, taquiner un tigre à l'affût, parmi les 
hautes herbes, au bord d’une source. D'ailleurs parviendrais- 
je à semer un doute dans l’âme obscure et stérile d'un juge, 
que lui, l'assassin, se présenterait souriant, invincible, et 
qu'en trois minutes, il aurait persuadé le juge que c'est 
vous, moi, n'importe qui, le coupable, et qu'il nous ferait 
condamner à mort !. Ah ! Je le connais! 


Cet homme m'a souvent hanté à cause de ce regard, de 
ce couteau, et aussi à cause du problème de sa vie. 


De quoi vivait-il ?.. Sans métier, sans ressources connues, 
il dépensait pas mal d'argent. Joueur ? Non, il n'entrait 
jamais dans un tripot. On parlait vaguement d’un parent, 
riche, qui l’aimait, était généreux avec lui. Mais en réalité, 
on ne savait pas... Je le surveillai clandestinement, et 
j'appris ainsi qu'il avait les plus bizarres manies du monde. Il 
connaissait toutes les filles, celles qui vivent dans les hôtels 
garnis, aussi bien que celles qui habitent les appartements 
luxueux des quartiers riches. Il allait chez elles, les 


interrogeait sur leur manière de vivre, sur les hommes 
qu'elles recevaient, sur ce qu'elles gagnaient, sur les 
parents qui leur restaient. Bien souvent on le jetait à la 
porte, on l’appelait mouchard, mais il revenait, s'obstinait, 
s'acharnait. On s'’habituait à lui. Après quelques visites, il 
avait conquis la confiance. Il se faisait lire des lettres, 
appelait les plus intimes confidences, donnait des conseils, 
s'offrait comme intermédiaire dans des affaires difficiles et 
délicates. Puis un beau jour, l’une de ces malheureuses était 
trouvée assassinée et violée ! Et il y avait toujours des 
combinaisons admirables pour mettre la police sur de 
fausses pistes. 


Un jour, à la suite d’un de ces drames mystérieux, je lui 
demandai : 


- Ne la connaissiez-vous point, cette femme ? 


Il ferma les yeux, se recueillit comme s'il ne voulait rien 
perdre d’un souvenir qui lui causait de vives joies, et portant 
sa langue sur ses lèvres, comme fait un chat : 


- Oui... je l'avais vue quelquefois... La pauvre fille !... C'est 
affreux ! 


C'est lui qui assassina Marie Fellerath, Agathe Stein, Marie 
Aguéëtan. Il assassinera d’autres filles encore, cette année et 
les années qui suivront, d’autres dont j'ignore les noms, et 
que lui sait, étant un homme méthodique et qui voit de loin 
ses victimes. Lorsque j'aperçois, couchées dans leurs 
victorias, ou fouillant l'ombre obscène, au détour de rues 
nocturnes, quelques-unes de ces mélancoliques créatures, je 
ne puis m'empêcher de penser à cet homme et de me dire : 
« Demain, peut-être l'une d'elles sera ruée par lui ! » Ah !'je 
le connais ! 


Tandis qu'on cherche dans tous les ridecks belges un 
assassin innocent et chimérique, lui se promène 
tranquillement sur nos boulevards et dans nos rues. Chaque 


jour, il coudoie des juges, des présidents de cours d'assises, 
des hauts personnages de la police avec lesquels il 
s'entretient de choses amusantes et parisiennes. Je l’ai 
rencontré hier. Il marchait très vite, fouettait l'air de sa 
canne, chantonnait et fumait un gros cigare. Il avait 
l'affectueuse et sympathique apparence de quelqu'un qui 
vient de bien déjeuner. 


- Ah ! c'est vous, cher ami ! me dit-il, tout joyeux... 
Comme il y a longtemps ! Et que devenez-vous ? 


Il me prit le bras, et nous voici arpentant de compagniele 
large du trottoir. Naturellement, sa première question fut 
pour le crime de la rue Montaigne. Il me demande : 


- Que pensez-vous de cela ?.. N'est-ce pas effrayant ? 
- Effrayant ! répondis-je. 

- Et vous savez qu'on n'arrêtera personne ! 

- Personne. 

- Croyez-vous beaucoup à ce Geissler ? 

- Pas du tout ! 


- C'est singulier !... ni moi non plus. Ces manchettes, cette 
ceinture, avec le nom écrit dessus, pourquoi pas l'adresse 
tout de suite, me paraissent bien suspectes.. Pour moi... 


Il appuya sur ces mots avec persistance. 


- Pour moi, ces objets ont été mis là exprès afin de 
dérouter les recherches... Admettons, et notez que jene 
l'admets pas, admettons que l'assassin ait pu égarer sa 
ceinture, puisqu'on l’a, dit-on, retrouvée sous un meuble !.…. 
Mais ces manchettes près du cadavre !... ces manchettes me 
semblent cousues de fil rouge... C'est l'enfance de l’art, ces 
manchettes... Et dire que cela prend toujours ! 


Il riait, et dans son rire, il y avait une ironie qui me fit mal. 


Alors je m'arrêtai. Et le regardant bien en face, les yeux 
dans les yeux, je lui criai : 


- L'assassin, je le connais... C'est vous ! 


I ne se troubla point. Son visage demeura impassible. 
Seul son regard s’agita, et entre ses paupières rapprochées, 
par l’étroite et noire fissure des cils aussitôt rejoints, 
j'aperçus une lueur rapide comme un éclair, une lueur de 
haine effroyable. Sa bouche souriait. 


Il me prit le bras de nouveau, et d'un ton très dégagé : 


- Êtes-vous drôle ! me dit-il. Ah ! cher ami, c'est très 
drôle. 


Et avec une exquise brusquerie de transition, comme en 
ont les femmes, il me parla de Mile Cerny, qu'il trouvait 
ravissante. 


- Ravissante, mon cher, ravissante. 


Il m'exprima ensuite son opinion sur la critique du 
lendemain, et celle du lundi. 


- Que nous sommes donc badauds ? Et qu'est-ce que cela 
peut bien nous faire !.. Un jour, où bien un autre jour, ce 
sera toujours la critique, n'est-ce pas! 


| me quitta dans les Champs-Élysées. 
- || faut que je monte un instant chez la petite D... 


Je ne me pus m'empêcher de le retenir, de m'accrocher à 
fui. 


- Comment !.… elle aussi ? balbutiai-je.. Voyons !.. vous 
ne ferez pas cela ! 


Il me regarda d'un air étonné, comme s'il ne comprenait 
pas. Puis, tout à coup, il partit d’un grand éclat de rire. 


- Ah ! oui !.… parfaitement... Elle est très drôle, cher 
ami !… 


Avant l’enterrement 


Le maît’ Poivret descendit de sa carriole devant la 
boutique de son gendre Pierre Gasselin, attacha le cheval à 
un gros anneau de fer, scellé dans la bordure du trottoir, et, 
ayant par trois fois éprouvé la solidité du nœud de la longe, 
il entra dans la boucherie, en faisant c/arer son fouet. 

- Y a-t-y du monde ? cria-t-il. 

Le chien qui dormait, barrant le seuil de son corps étendu, 
se leva grognant, et alla se coucher plus loin. La boutique 
était déserte, et comme c'était un jeudi, l’étal à peu près 
dégarni de viande. Un quartier de bœuf, presque noir, gisait 
sur le billot couvert de mouches bourdonnantes ; à l’un des 
crocs mobiles du plafond, un cœur de veau pendait, fendu 
par le milieu. Dans un coin, au fond d'une bassine de cuivre, 
des os sanguinolents et des paquets de graisse jaunâtre 
commençaient de pourrir ; et de cela une odeur s’exhalait, 
l'odeur affadissante de la mort, qui vous soulève l'estomac 
dans les hôpitaux et les charniers. 


- Ÿ a-t-y du monde ? répéta maît’ Poivret. Hé ! Gasselin !.…. 
Où qu't'es! 

Gasselin sortit du café Gadaud, situé juste en face de la 
boucherie, de l’autre côté de la rue. Il s'essuya la bouche du 
revers de sa main, ralluma sa pipe éteinte et accourut, 
disant : 


- Me v'Ià !.. Me v'là ! 
Il était nu-tête, la face toute rose, grasse et fraîche, les 
manches de sa chemise relevées jusqu'à la saignée. Son 


tablier de toile blanche, étoilé de taches rouges, le 
recouvrait tout entier, depuis le foulard bleu, noué très lâche 


autour du cou, jusqu'aux sabots, où ses pieds étaient nus. 
Son foiril dansait le long de sa jambe gauche au bout d’une 
chaîne d'acier. Il s'avança sur son beau-père et lui tendit la 
main. 


- Ça va-t-y comme vous v'lez ? 
- Ça va, mon gars, ça va tout bellement. 
- Faut-y donner d’l’avoine à votre cheval 7... 


- Pargué non ! Il a bu et mangé à c’ matin... J’ viens d'la 
foire d’ Chaussans, mon gars !.…. 


- C'était-y une bonne foire ? 
Maît’ Poivret hocha le chef ; il répondit simplement : 


- Oua !.… oua !.… Point tant bonne, point mauvaise itou…. 
Les prix s’ tiennent cor... 


Changeant de ton : 


- Eh ben ? quoi donc ? En arrivant à la Mansonnière, le 
petit gars Auguste m'a appris |” malheur... 


- Ben oui !. Ben oui !.… 


- Alors, j'ons point dételé.… j'ons seulement donné 
quat' litres d'avoine à mon cheval... Et pis me v'là... 


Pierre Gasselin demanda : 
- Vous allez p' tête ben vous rafraîchir ? 


- Ma foi, c'est point d’ refus... J'ons la gueule sèche 
quasiment comme un four... Alors, c'est ben vrai, c'est pas 
d’ la frime, all” est morte, ta femme ? 


Le boucher prit sa pipe, en secoua la cendre sur le talon 
de son sabot. 


- Elle est morte, dit-il, c'te nuit, sur le coup de deux 
heures... Oui, deux heures et demie peut-être... dans ces 
tournants-là, quoi ! 


- C'te nuit, fit Poivret, qui balança la tête... quen ! 
quen !.. quen.… Voyez-vous ça ?.. quoi qu'y a pris ? C'est 


donc une maladie enragée, un coup de sang ? 
Gasselin expliqua : 


- C'est point un coup d’ sang, maît’ Poivret, non, point un 
coup d’ sang... C’est du ventre... Le ventre y a gonflé, 
gonflé !.… Elle a crié ! crié, ah ! mazette, qu'elle a crié !.….. Et 
pis ! elle est morte... v'Ià comment elle est morte... mais on 
m'out'ra point d’ l’idée une chose... 


- Quelle chose, mon gars ? 


- Eh ben, v'là.. Il y a quinze jours, p'tête douze. p'tête 
pus, p'tête moins... Enfin, il y a quinze jours, vout’ fille m'a 
dit j’ sais quoi. j'crai qu'elle m'a traité d’ cochon, 

d’ soulaud, à cause d’une fête que j'’avions fait avec |’ gàs 
Bacoup et |’ gâs Mauté.…. Alors, j'y dis d’ me fout’e la paix... 
mais gentiment, pas fâché, en ami, quoi !.. Mais v'là qu'elle 
m'agonit d’ sottises, plus fô !… Et pis ça, et pis l’aut'e. Alors 
j'y ai donné une claque, et pis un coup d’ pied dans 

|’ ventre. Mais vous pensez ben, maît’ Poivret, c'était pour 
jouer, sans malice. J’ voulais pas lui faire du mal... Là-dessus 
on se remet... Le lendemain elle se plaignait, elle disait : 

« J' sais pas c'que j'ai dans l’ventre... J'ai quéque chose dans 
|’ ventre, pour sûr... Une bête, une grosse bête qui 

m' mange ! » Ça n'l'empêchait point d'aller, de venir, de 
servir les clients. Avant-z'hier, ça l’a repris plus f6.. Elle 
s'est couchée... elle a gonflé !.… Et elle gueulait !.. Enfin, 
elle est morte !.. Du diable si j'aurais jamais cru qu'un coup 
de pied dans l’ ventre, comme ça, en jouant, pas fâché, ça 
pouvait crever une femme. 


Poivret se gratta la nuque, et, tout songeur, il répéta : 

- Quen !.. quen !.… quen !... voyez-vous ça ! 

Il ajouta d’un air moitié navré, moitié résigné : 

- Ce que c'est que d’nous, pourtant !... C'est comme la 
Poivrette, sa mère, et défunt ma femme... all’ est morte et 


dans un rien d’ temps !.. Un âbre qui y a tombé d'susle cô, 
tu sais ben, le sacré grand noyer d’ la ferme ! 


- Ben oui !.. ben oui !.. gémit Gasselin.. Vous v'lez p'tête 
ben la vouû, vout' fille. Elle est là-haut, maîtr’ Poivret. 


Poivret répondit : 
- Tout d’ même, mon gàs.. Allons la vou !.…. 


Et tous deux ils traversèrent l’arrière-boutique, 
s'engagèrent dans un escalier obscur, et s'arrêtèrent devant 
une porte entre-bâillée. 


Le beau-père dit au gendre : 

- Passe devant, té ! 

- Non, vous, maîtr’ Poivret.…. 

- Non, mon gâs, non. C'est té... 


Ils entrèrent dans la chambre, en marchant sur la pointe 
du pied... 


Maîtr' Poivret s'était découvert, tournait, très respectueux, 
sa casquette dans ses mains. Ses petits yeux étaient 
devenus tout ronds, énormes ; ses lèvres rejointes fermaient 
sa bouche en deux plis bombants qui donnaient à sa 
physionomie une singulière expression d’effarement 
comique et d'émotion comprimée. || regarda autour de lui. 


Sur le lit, une femme était couchée, la figure renversée, 
les traits affreusement tirés, le teint plombé, le corps rigide 
sous le drap qui moulait les parties saillantes et les formes 
cadavériques. Ses mains, croisées sur la poitrine, tenaient 
un crucifix. Près du lit, une vieille veillait et priait, et près de 
la vieille, sur une table ornée d’une nappe blanche, deux 
bougies brülaient, flanquant de leur lueur triste un autre 
crucifix plus grand. Un aspergeoir, fait de quelques 
brindilles de bouleau, trempait dans un pot de terre 
rougeâtre rempli d'eau bénite. 


Maît’ Poivret se signa et s’approcha du lit. Pendant 
quelques minutes, il considéra sa fille, essayant parfois de 
se pencher sur elle, comme s'il eût voulu l’embrasser, puis 
se redressant subitement, envahi par une crainte vague qu'il 
eût été incapable d'expliquer... À la fin, il posa sa grosse 
main noueuse sur la main de la morte, et il la retira aussitôt 
en faisant une grimace douloureuse, ainsi qu’un homme qui 
s'est brûlé à un fer chaud. Il alla retrouver son gendre qui 
était resté au milieu de la pièce, et il lui dit à voix basse : 


- All" est ben morte !.… all’ est fraide ! mâtin qu'all’ est 
fraide ! 


IIS redescendirent, gênés, affaidis, troublés, malgré eux, 
par le grand mystère de la mort qu'ils ne comprenaient 
point. 


- Môtin qu'elle est fraide ! répétait maît’ Poivret, en 
rythmant de cette exclamation le bruit sourd de ses sabots 
sur les marches de l'escalier... 

À quoi Gasselin répondait : 

- Et jaune ! Et jaune ! 

Dans la boutique, ils se regardèrent. 

- Vous v'lez p'tête prendre un verre pour vous remettre ? 
demanda le gendre. 

Et le beau-père remercia : 

- J' veux ben ! J' veux ben !... Et dire qu'il y a pas cinq 
jours, all’ s’ portait comme père et mère... Quen ! quen ! 
quen ! voyez-vous ça !.…. 


Lentement ils traversèrent la rue, Poivret marmonnant : 
« Qu'elle est fraide ! » Gasselin ripostant : « Et jaune, 
maît’ Poivret ! » 


Attablés au café devant une bouteille de vin, ils restèrent 
d'abord silencieux. Poivret remplit les verres en faisant 
couler le liquide de haut. 


- À ta santé, dit-il. 
- À la vôtre, maît’ Poivret, répondit Gasselin. 


Puis ils causèrent longtemps du prix de la viande, de la 
qualité des pâturages, de la foire de Chassans.. Maît’ Poivret 
se plaignait qu'on ne vendait plus les anthenais comme 
autrefois. 


- Si j’ n'avions point les Spagnols, et les Arméricains pour 
nous acheter nos bêtes, quoi que j’ deviendrions. 


Comme ils se levaient, ayant bu deux bouteilles de vin, et 
tout à fait ragaillardis, Poivret dit à Gasselin : 


- C'est pas tout ça, mon gâs... quand est-ce que 
j' l'enterrons ? 


- Eh ben ! voilà qu'est l'embarras... Demain, vendredi, 
j'tue ! 

Le beau-père approuva : 

- Ben oui !.. ben oui !.…. 

- J' peux pas l’enterrer demain ! 

- Ben non ! ben non! 

- Samedi, c'est |’ marché !.… 

- Ben oui ! ben oui !.… 

- J' peux pourtant pas laisser gâter ma viande. 

- Ben non !... ben non! 

- C'est ben embarrassant, maît’ Poivret... 


Il y eut un silence de quelques minutes. Le maît’ Poivret 
réfléchissait. Enfin, sur un ton confidentiel, il prononça : 


- J' vas t'dire, mé... C'est qué va se gâteritout, la 
pauv’ femme ! 


- Ben oui !.. ben oui ! 
- Et qué va faire tourner ta viande ! 


- Ben oui !.. ben oui !.. quoi faire, maît’ Poivret, dites, 
quoi faire ? 


Maît’ Poivret réfléchit encore, très grave, le menton dans 
la main, et il dit, en faisant un geste large : 


- Si j’ reprenions une autre bouteille. 


Le petit gardeur de vaches 


Messieurs les jurés, 


Durant les longs mois de ma pénible détention dans la 
prison de C..., j'ai acquis la certitude que les juges 
d'instruction, les procureurs de la République, et, en 
général, tous les magistrats qui ont sur les hommes charge 
de vie et charge de mort, se font une effroyable et très 
fausse idée des actions humaines. Leur intelligence du crime 
ne va pas au-delà de certains faits classiques, de certaines 
conceptions arbitraires auxquelles ils rattachent, avec un 
odieux et mécanique entêtement, tous les crimes qu'ils ont 
mission d’élucider et de punir. Dans les crimes que 
j'appellerai philosophiques, ils ne tiennent compte de rien, 
ni de la sensibilité particulière à chaque individu, ni des 
raisons morales, naturelles, éternelles, supérieures, par leur 
immuabilité, aux lois - à la Loi, si vous aimez mieux, 
capricieuse et vaine, qui change avec le temps, avec les 
gouvernements, avec les majorités parlementaires, avec le 
diable sait quoi ! Les magistrats sont bornés, ignorants, 
routiniers, essentiellement romantiques et féroces, par 
indifférence, quand ils ne le sont pas par tempérament. Ils 
sont magistrats, enfin. D'ailleurs, je ne puis admettre qu’un 
homme ait osé se dire, à un moment quelconque de sa vie : 
« Je serai juge ! » Cela m'épouvante. Ou cet homme a 
conscience de la responsabilité effrayante qu'il assume, et, 
dans ce cas, c'est un monstre ; ou il n’en a pas conscience, 
et dans ce cas, c'est un imbécile. Imbéciles et monstres, 
voilà par qui nous sommes jugés, depuis qu'il existe des 
tribunaux ! Et voyez si je me trompe. 


J'ai tué un petit gardeur de vaches dans les circonstances 
claires, évidentes, forcées, que je vais vous raconter. Car 
méconnaissant le droit des juges, et dédaignant la 
protection rapetissante des avocats, encore faut-il que je 
vous construise des faits qui m'amènent devant votre 
justice. J'ai tué ce petit gardeur de vaches, parce que cela 
était juste, parce que cela était nécessaire. Or le juge, à qui 
était confiée l'instruction de mon procès, voulait absolument 
que j'eusse tué le petit gardeur de vaches pour le voler. Par 
quelle suite de raisonnements bizarres, par quelles 
saugrenues déductions cette idée avait-elle pénétré le 
cerveau de ce juge ? Je l’ignore. En vain, je lui expliquai 
l'absurdité de cette supposition ; en vain je lui représentai 
que j'étais riche de soixante mille francs de rente, que le 
petit gardeur de vaches ne possédait vraisemblablement 
que les pauvres guenilles qu'il portait sur son dos, quand je 
le tuai. || insista, s'entêta, et cela dura deux mois. Il me 
faisait venir à son cabinet, entre deux gendarmes, ou bien 
lui-même me visitait dans ma cellule. Et chaque fois il me 
disait, en arrondissant la bouche : 


- Avouez que vous l'avez tué pour le voler ? Je répondais 
agacé : 

- Voler quoi ?.. Mais quoi ? quoi ?.. quoi ? 

Alors il me regardait, presque suppliant : 


- Avouez !.. || ÿy va de votre tête. Pourquoi n’avouez-vous 
pas ? La cour vous tiendra compte de votre franchise. 
Avouez donc ! 


Je répliquais : 
- C'est de la folie, de la folie, de la folie !.. Comment 


l'aurais-je volé ? Et qu'aurais-je pu lui voler, je vous le 
demande ? 


Enfin, obsédé, énervé, et pour couper court à des visites 
qui me répugnaient fort, un matin je dis au juge : 


- Eh bien ! j'avoue... C'était pour le voler, vous entendez, 
pour le voler... Je pensais, je croyais que le petit gardeur de 
vaches avait sur lui des bijoux, une montre en or, un 
portefeuille bourré de billets de banque, des actions de 
chemins de fer, des... 


Le juge m'interrompit et poliment il prononça : 
- Cela suffit. 


Puis, se tournant vers le greffier qui curait ses oreilles et 
rongeait ensuite ses ongles avec obstination : 


- Écrivez, commanda-t-il…. J'avoue que c'était pour le 
voler que j'ai assassiné le petit gardeur de vaches... 


Le lendemain, les journaux qui, jusque-là, avaient parlé 
avec colère de mon endurcissement, louèrent, en termes 
ineffables, le juge de sa merveilleuse sagacité. 


Messieurs les jurés, je m'adresse à vous qui êtes des âmes 
simples, à vous qui n'avez pas été élevés dans les couloirs 
sombres des geûles et dans les louches réduits des palais de 
justice. Je vous raconterai, sans phrases, naivement, 
sincèrement, comment je tuai le petit gardeur de vaches, et 
vous me jugerez ensuite, selon mes œuvres et selon votre 
conscience. 


Encore un mot. 


Quelques honnêtes gens, grands défenseurs de l'autorité 
et de ses symboles, partisans imperturbables des hiérarchies 
sociales, s'étonneront de voir un magistrat prendre 
ouvertement parti en faveur de l'être infime qu'était le petit 
gardeur de vaches, contre un homme riche, jouissant d’une 
haute position dans le monde, tel que je suis, et ils 
concluront de cette anomalie à ma triple culpabilité. Je leur 
dirai seulement que je suis l’auteur d’un livre intitulé : /a 
Réforme judiciaire, dans lequel, au nom de la morale, au 
nom de la philosophie, au nom de l'humanité, je m'élève 
contre la puissance monstrueuse, laissée, sans contrôle, 


sans justice, aux mains indifférentes des juges. On pardonne 
une infamie aux gens de ma sorte ; on ferme les yeux sur un 
crime... Mais ça, voyez-vous, ça ?.. la guillotine ! 
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Mon récit sera court. 


La propriété que j'habite est entourée de larges fossés et 
fermée d'une grille. Pour empêcher les escalades nocturnes, 
les piliers de la grille sont pourvus jusqu’en bas de piques 
de fer qui s’enchevêtrent, se recourbent, dardant leurs 
pointes en tous sens, sous un épais feuillage de vignes 
vierges, de lierre et d’aristoloches.. Un matin, franchissant 
la grille, j'entendis un miaulement douloureux et prolongé, 
et j'aperçus, cloué à l’un des piquants de fer, par la patte, un 
pauvre petit chat, au pelage fauve, rayé de noir. Il devait 
être là depuis longtemps, car, sur les feuilles emmêlées, je 
découvris des coulées de sang séché et noirâtre. Sa patte, 
traversée par la tige de fer, était cassée en deux endroits, et 
la peau arrachée laissait une partie de sa cuisse à vif. Je 
détachai le chat que je reconnus pour être celui d’une ferme 
voisine. || faisait pitié à voir et à entendre, et je fus ému, je 
Vous assure, comme devant une souffrance humaine. Je 
pensai d’abord à le tuer, mais je réfléchis qu'il ne 
m'appartenait pas, et j’allai le porter à son maître. 


- Ah ben !.. ah ben ! s’écria celui-ci. C'est le petit 
gardeur de vaches qui aura fait le coup, pour s'amuser... Y 
ne se plaît qu'à agacer les bêtes, c'gamin-là !.. Y ne sait 
quoi inventer ! 


- Votre chat est perdu, dis-je. Il est inutile de le faire 
souffrir davantage... Je vous engage à le tuer... Ce sera 
mieux ainsi. 


- Ben oui, ben oui, je l'tuerons à nuit. 


Et là-dessus, je m'en allai. Comme je rentrais chez moi, je 
vis le petit gardeur de vaches, appuyé contre un arbre, qui 
me regardait, en dessous, l'air tout drôle. Il sifflotait un 
refrain paysan et il affectait de tailler une gaule de 
châtaignier, fraîchement coupée. Il ne me salua pas. Ce jour- 
là, je le rencontrai partout sur ma route. || me suivait ainsi 
qu'une mauvaise pensée. Sur un talus, brusquement, sa 
petite figure sournoise et cruelle se levait ; elle apparaissait, 
entre les feuillées des arbres, dans le bois, au bord des 
allées. Je ne pouvais faire vingt pas, qu'elle ne se dressât 
devant moi, ironique, irritante, épouvantable. Le soir, le petit 
gardeur de vaches chanta longtemps, autour de la maison, il 
chanta à plein gosier, et sa voix se mêla aux cris des 
orfraies. M'étant mis à la fenêtre, il me sembla - effet de 
l'hallucination - voir ses yeux luire dans l'ombre, à la cime 
d'un hêtre. 


Huit jours après, je me promenais dans les champs, 
longeant une haie large dont la douve est plantée de 
trognes de charmes et de jeunes châtaigniers. Et tout à 
coup, dans l'épaisseur de la haie, je vis le petit gardeur de 
vaches. Le bruit que faisaient deux grosses vaches, en 
broutant les pousses fraîches, l'avait empêché de 
m'entendre venir. Je l'examinai. Et véritablement, j’eus peur, 
un frisson me secoua de la tête aux pieds. Accroupi dans les 
feuilles, parmi les ronces, il s'amusait à maltraiter le pauvre 
chat que j'avais détaché de la grille et que je croyais mort. II 
lui enfonçait des épines dans le yeux, avivait les plaies de sa 
cuisse en les frottant sur un caillou ; puis il lui serrait la 
gorge entre les doigts et le secouait dans l'air, en hurlant 
avec une joie féroce. À torturer le pitoyable animal, il prenait 
un plaisir monstrueux ; cela se lisait dans ses yeux, où 
flambait une lueur sinistre, un effroyable regard d’assassin. 
Oh ! ces yeux ! comment les oublier jamais ? ces yeux 
inexprimables qui avaient la couleur et la forme d’un coup 


de couteau !... La colère me saisit ; d’un bond je fus près de 
lui, dans la haie. 


- Que fais-tu là, petit misérable ? criai-je. 

Il ne parut pas s'étonner beaucoup et ne répondit point. 
- Lève-toi, commandai-je. 

Il ne bougea pas. 

- Veux-tu bien te lever ? 


Rien. Pas un mot, pas un geste. Rien que ses yeux 
hallucinants qui entraient en moi, me pénétraient, comme 
une lame de surin. 


Alors je me jetai sur lui, et de mes poings convulsés, je lui 
broyai la gorge. 


- Assassin ! assassin ! assassin ! criai-je. 


Il essaya de se débattre, de me déchirer les bras avec ses 
ongles. Puis, peu à peu, ses membres se détendirent ; ils 
eurent quelques contractions de spasmes, et retombèrent 
inertes, le long de son corps. Comme il remuait encore sur 
l'herbe où je l'avais étendu, je l’achevai d'un coup de 
soulier, sur le crâne. Voilà tout. 


Maroquinerie 


C'était une petite boutique, fort banale d'aspect, et toute 
neuve, toute luisante, à la montre de laquelle s’étalaient, 
ingénieusement arrangés, une quantité d'objets bizarres qui 
sollicitèrent mon attention. Ce qu'il y avait de 
particulièrement bizarre en ces objets, c'est qu'ils étaient 
réellement, puissamment bizarres, sans qu'ils eussent la 
moindre apparence extérieure de bizarrerie. Cette bizarrerie, 
on la devinait, on la sentait, mais on ne la voyait pas. Elle 
inquiétait d'autant plus qu'on n’eût pu dire à quel ordre de 
faits psychiques elle se rattachait, quelle coïncidence 
spirituelle existait entre ces objets, d’un commerce 
journalier et courant, semblait-il, et la sensation très intense 
d'une indéfinissable horreur, que leur rapide inspection 
faisait naître dans les âmes. Ces objets, la plupart de cuir 
ouvragé, ressemblaient, tous, à ces affreux bibelots connus 
sous le nom d’article-Paris ; ils en avaient la forme laide et 
sans art, la destination vague, l’insupportable clinquant. 
Cependant, si bourgeois qu'ils fussent, il étaient terribles ; 
sous leur vulgaire enveloppe, il y avait un grand et 
pathétique mystère. Mais lequel ? Cela m'intrigua 
infiniment. Pour les examiner de plus près, je m'écrasai le 
nez contre la glace de la vitrine qui s’interposait entre eux 
et moi, et je commençai de les étudier, de les détailler dans 
leur physionomie morale. Hélas ! je n'ai jamais eu 
l'impassibilité qu'il faut à un moderne savant, et mes nerfs 
ont vite pris le dessus sur ma volonté... Bientôt j'eus peur, si 
peur que je reculai sur le trottoir, secoué, en toutes mes 
moœælles, par un frisson. Était-ce un effet de mon imagination 
encore troublée par une maladie cérébrale récente, ou bien 
une de ces hallucinations auxquelles je suis sujet 


quelquefois ? je ne le crois pas, en vérité. Il me parut que 
ces objets remuaient, vivaient, grouillaient comme des 
larves ; non, pas comme des larves, comme les tronçons 
d'un corps, morcelé à coup de hache, qui cherchent à se 
rapprocher, à se rejoindre, à se recoller l’un à l’autre ; et 
dans cet effort volontaire à se reconstituer, dans cette 
aspiration consciente à se réunir en un seul corps, je vis ces 
multiples objets dessiner, en leurs spasmes, de vagues 
ébauches de figures humaines. Pendant quelques minutes, 
je restai sur le trottoir, sans bouger, et pour ainsi dire, 
pétrifié par la terreur. Pourtant, des gens allaient et venaient 
devant la boutique, la regardaient distraitement, avec 
indifférence, et tous passaient sans manifester le moindre 
sentiment d'’effroi. Un coupé s'arrêta à deux pas de l'endroit 
où je m'étais subitement immobilisé ; deux jeunes femmes, 
jolies, élégantes, en descendirent, pénétrèrent dans la 
boutique, en ressortirent cinq minutes après, rieuses et 
légères, avec, chacune, de petits paquets à la main. Je 
compris que j'avais été le jouet d'une erreur de mes sens, et 
je revins près de la vitrine, assez disposé à me rassurer, 
quand nettement, distinctement, j'aperçus un porte-cartes, 
en cuir rougeûtre, s'ouvrir de lui-même, bailler ainsi qu'une 
bouche, faire des efforts pour articuler des sons. 


- Oh !'oh !... criai-je... Qu'est-ce cela ? 


Et, une sueur froide au front, je faillis tomber à la 
renverse. 


J'eus alors l'idée, malgré mon émoi, de regarder l'enseigne 
de la boutique. Sur une plaque de marbre noir, était gravé, 
en lettres d'or, de caractère elzévirien, ce mot unique 
Maroquinerie. 
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Pendant que j'avais les yeux en l'air, occupé à découvrir 
une inscription, un signe révélateur, un homme apparut sur 
le seuil de la boutique, me sourit, et me dit d’une voix 
douce : 


- Entrez donc, monsieur. 


Chose inconcevable ! sans avoir jamais vu cet homme, je 
le reconnus aussitôt. C'était M. Taylor. Celui-ci réitéra son 
invitation gracieuse, avec des mots si engageants, des 
gestes si cordiaux, que je surmontai mes appréhensions. 
Résolument, je franchis ce seuil étrange. 


- Veuillez vous asseoir, monsieur, fit M. Taylor en 
m'avançant un siège. 


L'ancien chef de la Sûreté alla s'asseoir derrière un 
comptoir encombré des mêmes objets que j'avais déjà 
remarqués à la devanture. Et croisant ses mains sur une pile 
de porte-cartes qu'il tapotait gracieusement, il me regarda 
avec affabilité : 


- Je vous ai vu, tout à l'heure, si intrigué, me dit-il au bout 
d'un instant, que j'ai cru... Je me suis permis... Enfin, ai-je 
été indiscret ?.. Vous ai-je désobligé ? 

- Nullement, mon cher monsieur Taylor, répondis-je….. Je 
suis en effet curieux de ces choses. 


Je m'enhardissais. D'un coup d'œil circulaire j'embrassai 
toute la boutique et je demandai ; 


- Alors tout ça... c'est... ? 
M. Taylor inclina la tête affirmativement : 
- Oui !fit-il.. Tout ça c'est... ! 


Je le remerciai de sa délicatesse à ne pas prononcer des 
mots terribles que moi-même, j'avais visiblement évité de 
prononcer. Il y eut un silence. M. Taylor, le premier, reprit la 
parole. 


- || y a, monsieur, des nécessités souvent cruelles dans la 
vie... Forcé de donner ma démission, il fallait bien que je 
vive pourtant... Alors j'ai monté ce magasin, avec ma petite 
collection, et celle de mon associé Goron, comme fonds 
principal... Mais ces petites collections ne suffisent plus... Je 
m'agrandis, je m'agrandis beaucoup... 


- Vous n’employez pas que la peau des suppliciés ? 
- Je le devrais ! murmura tristement M. Taylor... Mais 
comment faire ?.. La production, en France, n'est pas 


énorme... On peut même dire, grâce à M. Grévy, qu'elle est 
très faible... 


Il soupira profondément. 


- || nous faudrait une monarchie !.. Dans l'état politique 
actuel, je suis obligé d’avoir recours à l'étranger, ce qui est 
fâacheux... N'importe, monsieur. Je me suis mis en relations 
avec les bourreaux de tous les pays, avec quelques 
souverains absolus, aussi, comme celui de Dahomey, par 
exemple, qui m'envoie tous ses. tous ses cuirs, 
régulièrement. 


- Et c'est solide, tout de même ? 


- Mon Dieu ! il y en a de toutes les qualités. Il y a du bon, 
il y a du mauvais... C'est comme en toutes choses, n'est-ce 
pas ? 


- Et M. Goron ? demandai-je. 


- Goron ?.… il travaille au laboratoire... Il est très fort, 
Goron, vous savez !.…. Je lui dois bien des progrès dans la 
partie !.… D'abord, nous ne nous servions que de la peau... 
Maintenant nous nous servons de tout, des os, des 
cartilages, du sang, des cheveux, de la gélatine des pieds, 
des ongles... C'est étonnant comme avec les moindres 
déchets d’un homme on peut fabriquer de charmants 
bibelots.. Ainsi Goron étudie, en ce moment, un nouveau 
manche de parapluie, appelé à faire sensation cet hiver... 


C'est un tibia aminci, façonné au tour, ajouré au ciseau, avec 
un œil serti dans la pomme... Le difficile est de parvenir à 
bien dessécher l'œil, à le rendre dur comme de l’agate, sans 
lui enlever l'éclat de sa prunelle.. Nous voulons même 
arriver à ce que l'œil semble pleurer... 


- Vous exposerez en 1889(1) ? 


- Sans doute ! C'est notre intention... Mais il nous faudrait 
un clou, d'ici là... Pranzini(2) sera usé... 


M. Taylor devint rêveur. II mit ses mains dans ses poches, 
se balança sur sa chaise et regarda au plafond. 


- || nous faudrait un assassin extraordinaire !.. poursuivit- 
il. J'en connais bien, parbleu ! qui feraient joliment notre 
affaire. Mais voilà !.… le tout est de les pincer !... Si 
seulement nous avions une victime de grande marque, une 
femme du monde !.…. 


Je ne pus m'empêcher de m'écrier : 


- Comment ! une victime !.. vous employez aussi les 
victimes ? 


- Quelquefois ! répondit M. Taylor, doucement... mais c'est 
rare. Il faut des occasions, des circonstances. Tenez, j'ai là 
un porte-allumettes fabriqué avec un morceau de la cuisse 
de Marie Regnault.. Ce qu'on me le demande !.. Mais je le 
garde comme type !.. comme modèle !.… Oh ! quel cuir! 
quel grain ! 

- Enfin, êtes-vous content ?.. Cela marche-t-il ? 


- Ça marche !.. ça marche !.. Nous ne sommes qu’au 
début... mais ça marche... J'ai déjà la clientèle de la 
magistrature et de la galanterie. 


M. Taylor avait, près de lui, à sa droite, une sorte de 
corbeille, pleine de poudre rouge, dont il prenait des 
poignées, de temps en temps, qu'il faisait ensuite ruisseler 
de haut, entre ses doigts, avec délicatesse. 


- Qu'est-ce cela ? demandai-je. 


- Cela est de la poudre pour le papier à lettre. Nous la 
faisons avec du sang séché, pilé, tourné... 


Il s'interrompit brusquement et cria : 
- Oh ! les maladroits !.. Ils ont laissé du son ! 


Puis, fouillant la poudre, il en retira quelques petites 
saletés, qu'il jetait sur le parquet d'un air mécontent ; quand 
il eut fini ce travail, il conclut : 


- || faudrait toujours être sur le dos des ouvriers ! 


J'avais terminé mon inspection de la boutique et de ses 
mille objets, et je me disposais à me retirer. 


- Ce n’est pas tout, me dit confidentiellement M. Taylor... 
Vous pensez bien que je ne veux pas en rester là... Je rêve de 
révolutionner l'industrie moderne. J'ai des projets, de grands 
projets, de gigantesques projets... Tenez, attendez-moi une 
seconde... 


M. Taylor disparut par la porte du fond et revint bientôt, 
un violon à la main. Il me pria de l'examiner... 


- Qu'est-ce cela ; je vous prie ? me demanda-t-il. 

- C'est un violon, répondis-je. 

M. Taylor haussa les épaules. 

- Mais ça... ça ?.…. 

Et il tapait, à petits coups secs, sur la boîte. 

- Je ne sais pas, fis-je humblement. 

- Ca... c'est le crâne d'Abadie !.. Et ça !.… 

Et il pinçait les cordes qui résonnaient mélodieusement. 


- Ça..., ce sont les boyaux de Marchandon !.. On dirait de 
la voix humaine... Ecoutez !.…. 


M. Taylor, rejetant alors ses cheveux en arrière, les yeux 
enthousiastes, le corps frémissant, posa son archet sur le 
violon... Et j'entendis une divine musique. M. Taylor jouait 
sur le crâne d’Abadie et les boyaux de Marchandon, l'air 
céleste du Cygne, de Lohengrin.…. 


Et pendant que M. Taylor jouait, je vis s’effacer, s'évanouir 
les choses autour de moi... Et je me réveillai. 


La pipe de cidre 


… Quand nous eûmes fini de déjeuner, maît’ Lormeau, 
notre hôte, un des plus gros fermiers du Perche, nous invita 
à visiter son cellier. 


- Vous allez voir une chose rare, une drôle de chose, ben 
drôle ! nous dit-il. 


Ce qui était drôle surtout, c'était cette idée bizarre qui lui 
avait poussé tout à coup, après boire, et un jour d'ouverture 
de chasse où toutes les minutes sont comptées. Nous 
aurions mieux aimé retourner à la poursuite des perdreaux 
et des lièvres. Mais il était entêté, le père Lormeau ; de plus, 
son entêtement naturel se compliquait, en cet instant, d’une 
légère griserie. Malgré notre visible mécontentement, il 
insista, il exigea, et force nous fut d’en passer par où il 
voulait. 


- Vous regretterez point d’avoir vu ça ! ne cessait de 
répéter le bonhomme, en nous conduisant au cellier... parce 
que c'est une chose tout à fait drôle... Des perdreaux, des 
lièvres, y en a toujours... Mais le gibier que je vas vous 
montrer, personne dans le pays, ni ailleurs, ni nulle part,ne 
peut se vanter d’avoir son pareil !... Ah ! dame ! non. 
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Le cellier nous parut semblable à tous les celliers. C'était 
une vaste pièce, sombre, très fraîche, au fond de laquelle 
une vingtaine de grosses pipes de cidre étaient rangées 
symétriquement sur de solides chantiers. Dans un coin gisait 
l'armature démontée d’un pressoir ; ailleurs, c'étaient des 


rangées de cercles neufs, et un tas de vieilles douves 
pourries, et encore des poulains, instruments de bois qui 
servent à décharger les lourdes futailles pleines. Une odeur 
aigre de marc ranci s'exhalait de tout cela. 


- Nous y voilà, fit maît’ Lormeau. Attention ! 
Mais soudain, il sembla se raviser, et, durant quelques 
secondes, se gratta la tête, songeur et perplexe. 


- J'ai peut-être tort de vous faire voir ça ! murmura-t-il, 
parce que c'est point une chose naturelle... Enfin, vous êtes 
des amis, pas vrai ? des bons garçons ? Vous n'irez point 
jaser là-dessus, à droite et à gauche ?.. Quand vous serez 
sortis d'ici, ni VU, ni connu 7. C'est-y comme ça ? 


Nous flairions une mystification, comme les paysans, en 
état de gaieté, aiment parfois à en inventer. Pourtant ces 
paroles, ces précautions du père Lormeau nous intriguaient 
un peu. 


- C'est-y comme ça ? répéta le fermier. 


L'un de nous l’assura qu'il pouvait compter sur notre 
discrétion. 


- Eh ben ! dans ce cas, vous allez voir une chose ben 
drôle ! Je ne vous dis que ça ! 


Il se dirigea vers la pipe du milieu, la plus grosse, la plus 
large de toutes, et dont la face ronde était barbouillée d’une 
sorte de croix noire, au goudron. 


- Savez-vous ben ce qu'il y a dans cette pipe, nous 
demanda-t-il. 


- Du cidre, répondit quelqu'un. 
Le bonhomme haussa les épaules. 


- Du cidre !.. Bien sûr que c'est du cidre !.. Mais savez- 
vous ben ce qu'il y a dans le cidre ?.…. 


- Des pommes ! criâmes-nous en chœur. 


- Des pommes, ben sûr que c'est des pommes... Vous êtes 
ben malins à nuit, mes beaux messieux... 


- Allons, maît’ Lormeau, ne vous fâchez pas... et dites- 
nous bien vite ce qu'il y a dans votre cidre ? 


Le vieux fermier nous examinait d’un regard oblique et 
méfiant. 

- Et si je vous le disais pas ?.. fit-il.. Vous seriez attrapés, 
vous bisqueriez.…. 


Avec tout cela, le temps passait ; et par la porte ouverte 
du cellier nous arrivaient des bruits lointains de coups de 
feu. 


- Père Lormeau, dis-je, nous ne savons point ce qu'il y a 
dans votre cidre, et nous brûlons de le savoir, parce que ce 
doit être très curieux... 


- Si c'est curieux ! Ah ! oui, c’est curieux... Personne n'a 
une chose curieuse comme celle-là !.… Il faudrait peut-être 
faire le tour de la terre avant d'en rencontrer une pareille. 
Mâtin, oui ! c'est curieux... Ah ! bon sens !.. Ah ! Mazette !.… 


- Voyons, père Lormeau, dites-le, dites-le vite ! 
Le vieux réfléchit un instant, dodelina de la tête... 


- Oui... mais c'est ben entendu... Vous n'irez point conter 
Ça aux gars de Paris ? C'est ici comme à confesse ? 


- Oui, père Lormeau. 


- Eh ben, mes gars. dans cette pipe-là, dans ce cidre-là, il 
y a un homme ! 


Nous nous récriâmes. 


- En vérité du bon Dieu, il y a un homme dans cette pipe- 
là, dans le cidre-là... un homme qui est haut, qui est gros. 
un homme, si tant est qu’un Prussien, sauf vot’ respect, soye 
un homme, comme vous, comme moi, comme tout le 
monde... Et j'vas vous dire... Je suis sûr qu'il y a un homme 
là-dedans, parce que c'est moi qui l’y ai mis, avec son sabre, 


son casque, ses bottes, et tout... Il est là-dedans... Attendez 
donc. Il est là-dedans, d'pis…. d'pis…. 


Maître Lormeau compta sur ses doigts... 


- D'pis dix-sept ans ! Y aura dix-sept ans au mois de 
novembre... Approchez-vous... Tapez sur la pipe... C'est point 
ordinaire, hein ! de taper sur une pipe de cidre où il ya un 
homme d'pis dix-sept ans !.. Approchez-vous.… 


Et il ajouta en ricanant : 


- On ne pourra toujours pas dire que celui-là n’a pas été 
baptisé ! Approchez-vous donc !.…. 


Nous étions consternés et nous regardions la pipe, etil 
nous semblait voir, sous ces douves pacifiques, flotter dans 
le liquide jaune, des masses de chair informes et gluantes 
qui avaient été autrefois une créature humaine. 


Le père Lormeau revint près de nous. Il nous parut qu'il 
était alors dégrisé. 


- On dit dans les journaux que nous allons avoir encore la 
guerre, fit-il. 


Et, désignant l’horrible pipe : 


- C'est pourtant une chose triste, que la guerre !.… ben 
triste !.. Mais qu'est-ce que vous voulez !.. Voilà l'histoire 
de ce pauvre bougre-là... C'était comme de juste, en 1870... 
Nous n'avions point encore vu de Prussiens dans le pays... 
mais on savait qu'ils n'étaient pas loin. Un jour tout de 
même, je vais porter du fumier dans les champs... Et 
pendant que je déchargeais le tombereau, je vois venir de 
loin un homme, à cheval, qui était tout blanc, et qui avait 
sur la tête quelque chose qui reluisait.. Je pensai : « Cet 
homme-là, ben sûr, c'est un Prussien. Il arrive sans doute 


pour me tuer ». En quelque temps de galop il fut arrivé près 
de moi. || arrêta son cheval, mit pied à terre... Pardi ! Il 
n'avait point une trop méchante figure pour un Prussien.… Et 
le voilà qui me baragouine un tas de choses que je 
n'entendais point, comme de juste... Pourtant, je compris 
qu'il s'était égaré et qu'il me demandait son chemin... Même 
qu'il tira une bourse de sa culotte et qu'il me montra des 
pièces de monnaie... Il m'offrait sans doute de le conduire... 
Écoutez, messieurs, je ne suis point un méchant homme et 
je ne ferais pas de mal à une mouche... Mais voilà, la colère 
qui me prend et me monte aux oreilles. C'était peut-être 
parce que mes deux gars étaient partis à la guerre et que je 
n'en avais pas de nouvelles. C'était peut-être parce que je 
me disais que les Prussiens allaient venir dévaster nos 
champs, nos maisons... Enfin, je ne sais pas pourquoi... Je 
saisis ma fourche à deux mains, et de toutes mes forces, 
avec rage, je frappe l'homme... L'homme tombe... Et je 
l'achève en lui enfonçant ma fourche dans la poitrine... C'est 
drôle tout de même, ces choses-là... Sur le moment, çane 
me fit pas plus d'émotion que si j'avais enfoncé ma fourche 
dans du fumier... Je ne pouvais pas laisser cet homme-là 
dans le champ, parce que les autres l’auraient trouvé, et, 
dame ! c'était ma peau, n'est-ce pas ? Le cheval, lui, était 
reparti en galopant, en hennissant... Je chargeai l'homme 
dans le tombereau, mis du fumier par-dessus lui, et je rentrai 
à la ferme... S'il faut tout vous dire. je n'étais pas trop 

fier !.. Non ! cet homme, ce Prussien me gênait... Qu'est-ce 
que j'allais en faire ?.. Je pensai d’abord à l’enterrer.. mais 
j'avais entendu dire que les Prussiens fouillaient la terre 
autour des maisons, pour y découvrir les provisions 
cachées... Et puis je me méfiais des chiens, qui sentent les 
cadavres et qui vont gratter le sol au-dessus d'eux... 
Vraiment, j'avais du regret maintenant ! Il fallait pourtant 
que je m'en débarrasse, car les Prussiens pouvaient arriver 
d'un moment à l’autre... Alors, voilà ce que je fis : la nuit, je 
me relevai, je transportai le militaire dans le cellier... je 


démontai ma plus grosse pipe de cidre... je mis l'homme 
dedans, je la remontai, la replaçai sur le chantier... et par la 
bonde, je fis couler du cidre, jusqu'à tant que la pipe fût 
pleine... Et cela tout seul !.. C'était de l'ouvrage... et une 
pipe de cidre perdue ! Mais qu'est-ce que vous voulez ? 
quand il faut, il faut ! Il n’était que le temps du reste... Car 
les Prussiens vinrent le lendemain, et n'y virent que du 

feu !.… Et voilà : l’autre est là-dedans depuis ce temps-là ! 
J'ai point osé l'enlever. 
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En ce moment, le facteur apparut à la porte du cellier. 
- Bonjour, maît’ Lormeau, et la compagnie ! dit-il. 

- Bonjour, mon gars ! 

- Un beau temps, maît’ Lormeau ! 

- Mais chaud, mon gars ! 

- Oui, ben chaud, maït’ Lormeau. 

- Tu boirais ben un coup de cidre, mon gars ? 

- Ce n’est pas de refus, maît’ Lormeau. 


- Eh ben, mon gars, va-t-en chercher, à la maison, une 
vrille et un pot... Je vais t'en faire goûter un comme jamais 
tu n'en as bu !... Va ! 


Au bout de quelques minutes, le facteur revint, apportant 
la vrille et le pot. Mais Lormeau avait pris un fausset. Il se 
mit à percer la pipe de cidre, et le cidre jaillit en un petit filet 
mince. et remplit le pot. Après quoi, le fermier boucha le 
trou qu'il venait de faire dans la pipe, avec le fausset. 


- Bois ça, mon gars, dit-il au facteur, en lui tendant le pot 
plein jusqu'aux bords. C'est du pur jus. 


Le facteur salua, sourit, essuya ses lèvres du revers de sa 
main. 


- À votre santé, maît’ Lormeau, et la compagnie ! dit-il. 

Mais il avait à peine avalé une gorgée, qu'il s'arrêta, 
fronça le sourcil et fit une grimace. 

- Eh ben, quoi ? mon gars, dit maît’ Lormeau.…. Ça ne va 
point ?... 

Le facteur considérait le cidre. 


- Oui, c'est du bon cidre, fit-il, ben sûr que c'est du bon 
cidre... Mais, c'est. drôle. il a un goût..., un goût... 
quasiment comme mes bottes. sauf l’respect que je vous 
dois... 


Un mécontent 


Il y avait, l’autre mois, dans un département que je ne 
nommerai pas, une élection de député. Les candidats ne 
chômaient point. On en comptait jusqu'à quatre, d'opinions 
différentes et d’égal appétit. Un monarchiste, un 
opportuniste, un radical, et un mécontent. Le mécontent, 
c'était M. Ulysse Perrine. 


Issu de parents pauvres, presque mendiants, déplorables 
diables en guenille que tout le monde, dans le pays, a 
connus, travaillant à la journée, M. Ulysse Perrine, paronne 
sait quelle paradoxale fantaisie de la vie, s’est élevé, tout 
seul, à une situation enviée et considérable, qui en fait 
aujourd'hui un des personnages les plus importants de la 
région ; d'autant plus mécontent qu'il est plus important. 
Ses commencements furent assez mystérieux. À son retour 
du régiment, où sa conduite n'avait rien eu d'exemplaire, il 
s'établit cafetier dans la petite ville de X... Ce fut un 
véritable événement, car on n'avait jamais vu à X... 
semblable café, ni si luxueux. Perrine ne négligea rien pour 
l'orner magnifiquement : des tables de marbre griote, des 
dorures au plafond, des glaces, des banquettes de velours 
grenat, un comptoir ventru, tout en métal blanc, qui reluisait 
comme un tabernacle. D'où lui venait l'argent ?.. D'abord, 
on supposa charitablement qu'il l'avait volé ; ensuite, on 
raconta, non sans admiration et envie, qu'il le tenait d’une 
dame « très belle et titrée » dont il avait été l’amant durant 
ses années de service. Au fond, on ne savait rien de précis ; 
Perrine gardait un silence gouailleur sur les origines de sa 
fortune. || payait comptant, voilà qui était clair. De plus, il 
était d'un naturel gai, entraînant, beau parleur même, et 
instruit de beaucoup de choses, à ce qu'il semblait. Aussi 


quelques personnages de l'endroit, plus lettrés que les 
autres, émirent-ils l'opinion que M. Ulysse Perrine devait 

« être de la police secrète ». On le respecta et son café 
obtint un succès énorme. Tous les buveurs de bière et les 
joueurs de manille désertèrent les cabarets enfumés, pour 
venir se prélasser sur les neufs et mœælleux sièges de cet 
établissement que rehaussait encore le mystère dont il était 
sorti. Quant au père et à la mère Perrine, ils continuèrent, 
dans leur petit village, d'aller en journée, aussi maigres, 
aussi lamentablement vêtus que par le passé. Lorsqu'on leur 
parlait de leur fils, ils hochaient la tête, et disaient avec une 
sorte d'orgueil : «Il est si riche ! si riche ! si riche !» Ils 
moururent abandonnés, dans un taudis, où le lit était une 
puante couche de vieux fumier. 
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Au bout de trois ans, Ulysse Perrine était conseiller 
municipal, et faisait au maire républicain centre gauche, 
peureux et conciliant, une guerre acharnée et joviale. 
L'année suivante, lorsqu'il fut question d’élire un conseiller 
d'arrondissement, le cafetier fut choisi par le comité radical, 
comme le seul candidat capable de battre le conseiller 
sortant. Perrine fut élu. De jour en jour, sa considération 
grandissait avec sa fortune. 


Cependant, ce n'était un secret pour personne, Ulysse 
Perrine prêtait de l'argent à la petite semaine, même on le 
disait très fort pour entortiller les gens et pour ajouter sur les 
billets, dans un coup de boisson habilement préparé, des 
zéros imprévus, au chiffre convenu. Derrière la salle de 
billard, il y avait une petit pièce qui inquiétait, et où des 
choses terribles, des ruines de petits cultivateurs, s'étaient, 
disait-on, silencieusement accomplies. On en voyait sortir, 
parfois, des paysans « avec des mines toutes retournées ». I| 


y eut des plaintes. La justice, un instant, parut s'émouvoir, 
mais il fut impossible de prouver quoi que ce soit. Les 
plaignants furent conspués, et l’on accusa les curés de 
mener de sales intrigues contre un citoyen honorable, dont 
le seul tort était de ne pas aller à l’église et d'aimer le 
peuple. Perrine, en ces moments de crise, haussait les 
épaules et disait gaiement : « Comment ! j'oblige un tas de 
gueux... je m'expose.. je me dépouille... et l’on gueule après 
moi ! Si c'est comme ça, bonsoir !... Je ferme la caisse ! » Du 
reste, quoiqu'il aimât le peuple, il se montrait impitoyable 
aux débiteurs « en retard d'échéance », mais si gaiement 
qu'on ne pouvait lui en garder rancune. En faisant vendre 
son dernier champ à un misérable paysan, il avait une façon 
si cordiale de lui taper sur le ventre et de l'appeler : « Sacré 
farceur ! », que le paysan était désarmé et concluait devant 
sa maison vide et ses champs évanouis : « C’est tout de 
même un bon homme, M. Perrine, et qui est farce ! » 
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Vinrent les élections au conseil général. La lutte fut vive, 
et Perrine fut élu à une grosse majorité. Tout en conservant 
son café, et en pratiquant l'usure, il s'était lancé dans des 
affaires plus vastes, avait joint à ces deux métiers le métier 
de marchand de biens. Il achetait des domaines, des bois, 
des fermes qu'il revendait ensuite, morcelés, par petites 
tranches. Ce diable d'homme possédait un flair 
extraordinaire pour ces spéculations hasardeuses. Souvent, 
le soir, en fumant sa pipe, au milieu de ses amis éblouis de 
ses coups d’audace et de ces coups de fortune, il disait avec 
orgueil : 

- De la terre !.. Ah ! j'en ai acheté de la terre !... J'en ai 
acheté si long, si large, qu’en la mettant bout à bout, elle ne 


tiendrait pas dans trois départements... Comptez donc, vous 
autres, si ça en fait des arpents et des hectares !.…. 


À mesure qu'il s'engraissait, sa gaîté tournait à la farce. Il 
aimait à taquiner les gens, à les mystifier cruellement, 
surtout les petits et les pauvres, car malgré ses opinions 
radicales hautement affichées, il avait naturellement un 
fonds de respect servile pour les riches et les hommes en 
place. Aussi, dans le pays, ça n'était plus de la considération 
qu'on avait pour M. Perrine, c'était de l'admiration, de 
l'enthousiasme, de la fierté ! Les notaires menaient le branle 
de sa popularité ; les huissiers venaient derrière, qui 
jouaient de la flûte, comme derrière le char d’un empereur 
romain. 
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Un jour, il arriva que M. Perrine vendit son café. Et l’on 
apprit avec une certaine stupéfaction qu'il venait d'acheter, 
pour son compte, et presque à vil prix, le beau domaine de 
Branche-Fleurie. Châtelain, un cafetier ! Cela, même chez 
les démocrates les plus avancés, renversait toutes les idées 
reçues, toutes les notions acquises sur la hiérarchie sociale ! 
Évidemment, il devait y avoir là-dessous des histoires très 
curieuses et très malpropres, « des micmacs de voleur » ; il y 
avait surtout une forte jalousie, qui aiguisa contre le 
nouveau seigneur les langues provinciales. Branche-Fleurie 
appartenait au baron de V.., un jeune écervelé « qui ne 
connaissait pas le prix de l'argent », et l’on n'ignorait point 
que depuis longtemps, le baron était dans les griffes de 
Perrine. Pendant quelques semaines l’on chuchota, mais M. 
Perrine, tout à coup, se déclara « mécontent ». Il en avait 
assez, lui aussi, des bandits qui ruinent et déshonorent la 
France ; il voulait la grandeur de la France ; il exigeait que la 
France reconquit son rang parmi les nations. Il envoya au 


général Boulanger plusieurs adresses où il affirmait son 
propre mécontentement et le mécontentement du peuple, 
où il parlait du dévouement, d'impopularité, d'honnêteté, de 
dissolution. En même temps, il s'installait bruyamment dans 
son nouveau domaine, achetait des chevaux, des voitures, 
construisait, à la place d’un vieux moulin, une immense 
scierie mécanique, qui devait faire la richesse de tous. Puis, 
c'étaient des briqueteries, des fromageries, des fours à 
chaux, des fermes modèles, qui allaient imprimer un 
mouvement industriel et fécond à ce petit pays, immobilisé 
dans la routine. Et Perrine parcourait la campagne, clamant : 


- Qu'est-ce que je veux, moi ?.… Qu'est-ce que veut 
Boulanger ?.. Qu'est-ce que nous voulons tous ?.. Être 
contents ! Or, nous sommes mécontents ! Voilà !.. Nous 
souffrons !.. Vive Boulanger ! 


Alors, l'enthousiasme revint plus acharné que jamais, 
malgré les jalousies qui s'éveillaient en ces cœurs, et les 
inquiétudes qui se levaient des consciences troublées. 


En dépit de son mécontentement, M. Perrine, châtelain de 
Branche-Fleurie, restait gai et farceur, comme avait été M. 
Perrine, cafetier, usurier, marchand de biens et content. Il 
tapait toujours sur le ventre des bonnes gens, familièrement. 
Mais sous ses allures joviales de bon enfant, c'était le 
propriétaire le plus féroce qu'on püt rencontrer. Il ne 
permettait pas que les pauvres ramassassent dans ses forêts 
le bois mort, les fougères et les feuilles sèches ; ses gardes 
défendaient, armés jusqu'aux dents, l'entrée de ses 
chasses ; il faisait poursuivre, à coups de pierres, les 
promeneurs qui, le dimanche, s’aventuraient dans ses 
allées. Avec cela, de mauvaise foi et de mauvaise paie, et 
toujours en discussion avec les ouvriers pour le règlement 
de leur semaine. Par exemple, ne s’emportant jamais, 
plaisantant sans cause, et disant à chaque réclamation : 

« Sacré farceur !.. Tu voudrais m'exploiter ! T'es ben malin ! 


mais je suis plus malin que toi ! » Et il bourrait le réclamant 
de coups amicaux et le renvoyait content, flatté, sans le sou. 
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Une matinée, en visitant ses bœufs, dans une prairie au 
bas de laquelle coulait la rivière, il aperçut un vieux 
bonhomme qui pêchait des écrevisses. Du temps du baron 
V..., tout le monde pouvait pêcher à cet endroit éloigné du 
château. Donc, le vieux, sans défiance et la conscience 
calme, posait ses balances et les relevait chargées 
d'écrevisses. M. Perrine l’aborda. 


- Eh bonjour, mon père Normand ! 

- Bonjour, monsieur Perrine. 

- Et tu pêches, mon père Normand ? 

- Comme vous voyez, monsieur Perrine. 

- Et ça mord-t-il un peu ? 

- Ça mord !.. ça mord !... monsieur Perrine. J'en avons pris 
de biè belles. de biè belles ! 

- Montre-moi ça, mon père Normand. 


Le bonhomme tendit à M. Perrine un bissac de toile où des 
écrevisses grouillaient, noires et luisantes, parmi des feuilles 
d'orties. 


- Mâtin ! fit le châtelain.. Mais dis donc, la pêche a été 
bonne... T'en as au moins pour trois écus là-dedans, hein ? 


- P't-ête ben ! monsieur Perrine. 
- C'est une fameuse journée, ça, mon père Normand. 


- Point mauvaise, monsieur Perrine... Vous êtes ben 
honnête. 


- Trois écus !.. C'est que ça fait bouillir la marmite des 
petits, ça... 


- Ben oui !. Ben oui !.… 
- Enfin, t'es content ? 
- Ben oui !. Ben oui !.… 


Perrine examinait toujours les écrevisses, s’extasiait sur 
leur grosseur. 


- Sacré père Normand, va !… Est-il habile ce vieux bougre- 
là !.. Dis donc, veux-tu que je te montre une chose 
curieuse ? 


- À vot' service, monsieur Perrine. 


Il prit le sac par le fond, le pencha au-dessus de la rivière, 
et, doucement, à petits coups, le secoua. Les écrevisses 
tombaient dans l’eau, une à une, disparaissaient. 


- Monsieur Perrine ! Monsieur Perrine ! criait le père 
Normand, la mort dans l'âme. 


- Sacré père Normand ! répétait le gai châtelain. Ne 
gueule donc pas comme ça ! Et regarde les trois écus qui se 
foutent à l'eau. 


Quand il n’y eut plus une seule écrevisse dans le sac, 
Perrine dit : 


- Et maintenant, mon petit vieux, tu vas décaniller d'ici, 
hein ?.. Et que je ne te retrouve plus dans mes prairies, 
hein ?.. sacré bonhomme, va ! 
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Il a été nommé au ballottage. 


Un gendarme 


J'ai été élevé dans le respect du gendarme et, je puis le 
dire, le gendarme fut ma première conception de la société. 
Simple d’ailleurs, comme toutes les belles choses, cette 
conception gendarmesque et sociale. D'un côté, le voleur ; 
de l’autre côté, le gendarme, le gendarme héroïque et 
paternel, abritant sous son grand manteau tous les braves 
gens du bon Dieu et les défendant de son grand sabre : car 
tout était grand dans le gendarme, l'arme, l'homme et le 
rôle. Je n’imaginais rien au-delà. Né dans un petit village 
inconnu des Guignols, je n'avais pas été perverti par les 
dialogues démoralisants, par les conseils de révolte que 
soufflent aux enfants de Paris et les marionnettes 
dominicales. Si, plus tard, au collège, sollicité par les hautes 
pensées qu'inculque aux jeunes cerveaux le commerce 
assidu du latin, j'avais eu à allégoriser la société en une 
composition synthétique, à la mine de plomb, je ne l’eusse 
point représentée autrement que par un temple grec, ayant 
un gendarme à sa base, un gendarme à son faîte. Peut-être 
même, il m'eût paru grandiose d'y ajouter, au-dessus d’un 
paysage symbolique, dans le ciel clair, le chapeau 
légendaire irradiant sur le monde, comme un soleil. Hélas ! 
où sont les virginités des impressions de l'enfance ?.… Je 
gardais cette généreuse illusion jusqu'à l’âge de quatorze 
ans, et ce fut un gendarme lui-même qui se chargea de me 
l'enlever. Il s'appelait Barjeot. 


Barjeot était un énorme gaillard, dont la trogne reluisait 
splendidement, comme si, tous les matins, il eût pris le soin 
de l’astiquer en même temps que sa giberne. Et de fait,ilne 
manquait point de l’astiquer, cette trogne éclatante, 
richement ornée de bubelettes vives, décorée d’un entrelac 


de veines bleues, jaunes, violettes, écarlates ; mais ce 
n'était point avec du tripoli ni du blanc d'Espagne qu'il 
l'astiquait. Bon compagnon, farceur, toujours prêt à boire un 
verre de trois-six et à caresser le menton d'une fille, il avait 
conquis, dans le pays, une véritable popularité. Cette 
popularité venait surtout de ce que Barjeot se grisait 
régulièrement ; et quand il était gris, jamais il ne querellait 
ni ne bataillait, ainsi que font tant d'ivrognes qui ne savent 
pas vivre. Bien au contraire, il n'y avait pas, dans le monde, 
de drôleries qu'il ne débitât, de sottises amusantes et 
spirituelles qu'il ne fût capable d'exécuter. Les gamins, les 
petits maraudeurs qui s’en vont, la nuit, voler des poires 
dans les vergers, et que la vue d’un tricorne met 
ordinairement en fuite, suivaient le gendarme dans les tues, 
glapissant et battant des mains : 


- Hé ! Barjeot !.. C'est Barjeot... V'là Barjeot ! 


Quelquefois même, ils accrochaient à sa tunique, par 
derrière, une longue corde, au bout de laquelle ils avaient 
attaché un chat crevé ou quelque autre objet bizarre et 
malpropre. 


- Hé ! Barjeot ! 

Les gens se mettaient sur le pas des portes, riaient, 
applaudissaient, criaient aussi : 

- Hé, Barjeot ! 


Le prestige de la gendarmerie se trouvait bien un peu 
diminué par toutes les frasques de Barjeot, mais il était si 
bon enfant, si peu gendarme, « ce sacré lascar de Barjeot », 
qu'on n'y faisait point attention. 


- Hé, Barjeot ! 


La gendarmerie était située à l'extrémité du bourg, au 
fond d’un vaste jardin, en pleine campagne ; une belle 
maison carrée, en brique, avec un toit très haut et moussu. 
Au milieu de la façade, emmanché d’une hampe fine, flottait 
le drapeau tricolore, un drapeau de fer-blanc, délavé par la 
pluie, qui rendait des sons aigres et grinçants de girouette 
chaque fois que passait un coup de vent. Le jardin se divisait 
en cinq carrés, affectés chacun à chacun des cinq 
gendarmes. Naturellement, le brigadier, M. Luton, s'était 
réservé pour lui le plus grand et le meilleur, par droit de 
supériorité, et Barjeot, qui se moquait bien des légumes, lui 
avait, par surcroît, cédé le sien. D'où il résultait que Barjeot 
était notoirement protégé par Luton, et que Luton, outre sa 
consommation personnelle, trouvait encore le moyen de 
faire vendre par sa femme des choux, des salades et des 
carottes, le lundi, au marché. 


Toute la journée, après le passage des chevaux, les 
gendarmes, coiffés de leur képi bleu et vêtus de tricots de 
laine rouge, sarclaient, binaient, plantaient, arrosaient, 
taillaient leurs arbres. Souvent l'été, vers le soir, avant le 
coucher du soleil, M. Luton se reposait sous une tonnelle de 
vigne vierge et d’aristoloches qu'il avait édifiée dans un coin 
du jardin, et là, débraillé, soufflant, les mains terreuses, il 
cultivait son esprit en lisant des romans-feuilletons, des 
histoires de crimes tragiques que lui prêtait l'instituteur, 
lequel les tenait de la buraliste, qui les tenait du percepteur, 
lequel était un homme très au courant de la littérature de 
son temps. Les semaines, les mois, les années se passaient 
toujours de la même façon, hormis, toutefois, les jours « de 
correspondance », où il fallait bien monter à cheval et 
exécuter un semblant de service. Pendant ce temps, les 
braconniers fusillaient cerfs et chevreuils dans les bois, 
lièvres et perdreaux dans la plaine ; ils ne se cachaient plus, 
tiraient, colletaient, panneautaient à la barbe des 
gendarmes, qui avaient définitivement abandonné le bancal 


pour le sécateur, et la carabine pour la pomme d'’arrosoir. 
Quant aux maraudeurs nocturnes, pourvu qu'ils ne vinssent 
point piller les laitues et les fruits du brigadier, tout leur 
était permis. Aussi s’en donnaient-ils à cœur-joie, les bons 
maraudeurs. 


Barjeot, lui, ne jardinait pas. Semer des pommes de terre 
et lier des chicorées, « ça n'était pas son affaire ». Il avait 
d’autres occupations, comme on a vu plus haut. 
Régulièrement, avec une ponctualité militaire, il se rendait 
au bourg, sur la place, devant le café Bodin, où quelques 
soiffards d'importance avaient accoutumé de se réunir. Du 
plus loin qu'apparaissait sa trogne excitée et flambante, on 
levait les bras, on riait. 


- Ah ! c'est Barjeot !.. Eh ben, sacré Barjeot, on va 
prendre un verre, hein ? 


- Tout d’ même ! 


Et l'on s’attablait. Le vin blanc d’abord, puis le mêlé- 
cassis, le trois-six, parfois quelques absinthes. Vers dix 
heures, Barjeot, très éméché, redescendait la Grande-Rue en 
zigzaguant, et rentrait à la gendarmerie pour déjeuner. 


Le brigadier, qui ramait des petits pois, sa femme, qui 
étendait du linge, les trois gendarmes : l’un bêchant, l’autre 
taillant la haie d'épines, celui-là arrachant des scorsonères, 
s'écriaient en chœur, la face réjouie : 


- Hé ! Barjeot.…. as-tu ton plumet ? Sacré farceur de 
Barjeot ! 


Or voici ce qu'un jour il arriva. 
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À quelques kilomètres du bourg, dans une maison isolée, 
près du bois de Daguenette, habitait un braconnier très 


connu des revendeurs et des coquetiers, très redouté des 
honnêtes gens. On racontait de lui de sinistres histoires, des 
assassinats de gardes, des coups d’audace stupéfiante. Il se 
nommait Boulet-Milord. Pourquoi Milord ? Personne ne 
connut jamais la raison de ce sobriquet. Aussi l’appelait-on 
Milord, de préférence à Boulet. Barjeot entretenait avec 
Milord, paraît-il, des relations clandestines et cordiales. 
Assez souvent il partait, le soir, sous prétexte de tournée, 
pour le bois de Daguenette, et passait des nuits en 
compagnie de Milord, à boire, à faire le diable sait quoi, car 
on prétendait que la maison du braconnier était hantée par 
les beautés forestières d'alentour. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que Barjeot rapporta plusieurs fois un lièvre, un faisan, 
de ces visites nocturnes, et toute la gendarmerie s’en régala. 


Une nuit, Milord dit à Barjeot : 

- Pourquoi qu’ tu ne viendrais pas à l'affût avec moi ? 
Et Barjeot répondit : 

- À l'affût !.… mais j’ suis gendarme ! 


- Gendarme, t'éi ! siffla Milord... Imbécile, si tu étais 
gendarme, est-ce que tu serais icite ? Allons, viens-tu ?... 


Barjeot hocha la tête, se gratta le nez: 
- À l'affût !.… à l'affût !.… Tout d’ même! 
- Ah ! sacré Barjeot, va ! 


IIS partirent. La nuit était claire ; la lune brillante, très 
haut dans le ciel. 


Milord et Barjeot s’engagèrent dans le bois, traversèrent 
un taillis, puis une courte futaie. Milord huma le vent, 
comme un chien de chasse. Une belle clairière s'étendait 
devant eux et l'ombre des troncs d'arbre s’allongeait sur la 
clairière. 

- C'est ben, dit Milord à voix basse... Arrêtons-nous. 

S'adressant à Barjeot, il commanda : 


- Té, allonge-té d’rière c'te âbre. Écarquille les yeux et 
tâche moyen de ne pas éternuer. 


Barjeot ne répondit pas. Il se coucha sur la bruyère 
humide, mal à l'aise, inquiet du frémissement du bois. Au 
loin, un renard qui chassait aboya. 
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Il y avait un quart d'heure qu'ils attendaient, l’un près de 
l'autre, le fusil au poing. Deux lapins traversèrent lentement 
la clairière. 


- Ne tire pas, dit Milord.. Ren que des chevreuils ou ben 
des biches ! 


Et tout à coup, sur le sol, une ombre remua, rampa, puis 
un homme se dressa, tout droit, devant eux, immense dans 
la clarté lunaire. 

- Ah ! j” vous y prends, c’ coup-ci ! cria l’homme ; 
canaille ! 

Une arme reluisait dans ses mains, une plaque brillait sur 
sa poitrine. 

Affolé, Barjeot s'était levé, fuyait, courbant le dos, 
essayant de se garer derrière les troncs d'arbres. 

- Ne fiche pas le camp ! menaça l'homme, ou je tire. 


Barjeot fuyait toujours... Une détonation retentit, et le 
gendarme sentit comme un coup de fouet lui casser le bras 
gauche, qui retomba inerte au long de la cuisse. 


Mais il réfléchit et se fit ce raisonnement rapide : 


- Cet homme m'a reconnu, bien sûr... S'il ne me tue pas 
de son second coup, il me dénoncera.… Le conseil de 
guerre... je suis perdu. 


Il S'arrêta. 


- C'est bon, dit-il. Ne tire pas. Je me rends. 


Et, s'approchant de l’homme, Barjeot lui déchargea son 
fusil en pleine poitrine. L'homme tourna sur lui-même, 
étendit les bras, et s’abattit comme une masse sur la 
bruyère. 


Milord s'était blotti au pied d'une touffe de houx, épaisse 
comme une muraille... Lentement il avança la tête et, d’une 
voix qui tremblait : 


- C'est l’ garde d’ Blandé, tu sais ben... Est-y ben mô, au 
moins ? 


- Vas-y voir, toi. 
- Mé ? 


- Oui, toi... Je n'ose pas. et puis je suis blessé : il m'a 
cassé le bras, cet animal-là. 


À quatre pattes, comme un loup, Milord se dirigea vers le 
cadavre, se pencha sur lui... 


- || est bien mô.…. dit-il. Quoi qu’ j'’allons en faire ?... Sacré 
Barjeot, va ! 


Et, paruninstinct de voleur, l'ayant palpé, il fouilla dans 
les poches du garde... 


Barjeot regardait Milord, perplexe, la main droite sur la 
crosse de son revolver. 
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Au petit jour, une charrette descendait la Grande-Rue, 
conduite par un paysan. Barjeot marchait derrière, 
l'uniforme taché de sang poisseux, sur lequel des feuilles 
mortes s'étaient collées ; le bras soutenu, au milieu de la 
poitrine, par un mouchoir à carreaux. Au fond de la 
charrette, sous une bâche de toile tannée, on distinguait la 
forme rigide de deux cadavres. Les portes S’ouvraient : les 


gens, à peine réveillés, sortaient de chez eux, et les hommes 
mi-vêtus, les femmes en camisole, les chiens rôdeurs, se 
mirent à suivre la funèbre voiture, silencieux, terrifiés.…. 


Je venais de relever des lignes de fond, quand, près de la 
gendarmerie, j’aperçus une grande foule... Je m'approchai…. 


- … Alors, disait Barjeot, voilà que j'accours dans la 
direction du coup de feu... bon... Et qu'est-ce que je vois 7... 
Milord qui était sur un homme mort et qui le fouillait !.… 
Rends-toi ! que je lui crie... Mais v'là Milord qui prend le fusil 
du garde, qui m'ajuste... Je fonce sur lui... Il tire, m'attrape le 
bras gauche... bon... Rends-toi, que je lui crie. Mais voilà 
qu'il m'ajuste encore... bon... Alors je fais ni une ni deux... Je 
prends mon revolver, pan !.… Et v'là Milord qui toupine, les 
quatre fers en l'air... Alors, v'Ià que je vais auprès du garde... 
Il était tout chaud... Mais bernique !.… tué raide, le 
pauv'’ diable... Le coup dans la poitrine, en plein mitan.. Moi, 
j'ai |’ bras cassé... C'est rien, ça !.… Alors, j'ai été d'mander 
un coup d’ main à maîtr’ Drouet. 


- Sacré Barjeot ! murmura quelqu'un, dans la foule. Mais 
ce n'était plus le « sacré Barjeot ! » goguenard, poussé par 
les gamins s'amusant du « soûlard », c'était un « sacré 
Barjeot » grave, recueilli, profond, le cri d’admiration 
exaltant le héros. 
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Trois mois après, Barjeot obtenait sa mise à la retraite... 
On le décora. 


La p'tite 


Et voici ce qu'il nous conta, de sa voix dolente, en 
promenant sur nous ses petits yeux bouffis, où la débauche 
avait mis la marque indélébile de ses griffes. 
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J'avais un homme de journée, pour herber le jardin et 
ratisser le sable des allées, On l'appelait le Polonais. 
Pourquoi ? Je n’en sais rien, car il se nommait réellement 
Jean Louvain. C'était un particulier à louches allures, et fort 
paresseux. Il avait un cou de taureau, une nuque épaisse, 
obstinée, d'assassin, des membres tourmentés d’athlète. Du 
matin au soir, il ne faisait rien, et me volait ce qu'il pouvait : 
des outils de jardinage, des graines, du bois. De temps en 
temps, et seulement à l’époque des fêtes locales, il me 
dérobait, dans la basse-cour, des poulets et des dindons. En 
réalité, il menait, dans le vol, de la discrétion et de la 
ponctualité. J'aurais pu le renvoyer, mais je n'aime pasle 
changement, et j'avoue que j’ai un faible pour les crapules. 
J'étais habitué à le voir, chaque jour, il faisait pour ainsi dire 
partie de mon paysage. Et puis, souvent, je m'amusais à 
remuer la fange de ce cœur de brute, il s’en levait une odeur 
d'humanité nauséeuse et putride qui me rendait plus 
tolérable l'odeur du mien. Enfin, un autre visage quotidien 
m'eût été davantage haïssable. Pour arriver à le supporter, il 
m'eût fallu une longue accoutumance que je ne me sentis 
pas le goût de recommencer. Chaque fois qu'un de ces petits 
vols domestiques, dont je viens de parler et qui m'eussent 
peut-être manqué avec un autre, avait été commis, c'était 


pour moi, un plaisir que d’embarrasser, par mes questions et 
mes soupçons, l'impassible Polonais, qui répondait 
immuablement, comme le paysan de Jules Jouy(1) : « J'en 
avons point connaissance ! » 


Louvain était marié, et sa femme faisait métier de 
repasseuse. Blonde, grasse, hardie et jolie encore, Mme 
Louvain était une gaillarde, dont les aventures amoureuses 
ne se comptaient plus ; la digne, l'harmonieuse femelle de 
ce mâle. Tout ce qui, dans le pays, était sain, vigoureux et 
fortuné, avait passé dans son lit. Sur ce chapitre délicat, le 
mari était d’une complaisance infinie, d’une inaltérable 
philosophie, à donner le frisson parfois. Les amants de sa 
femme étaient ses meilleurs amis. Il se faisait payer à boire 
par eux, les incitait à de réjouissantes parties de gueule, 
provoquait les cadeaux et, dans les cas urgents, empruntait 
« des p'tites sommes », avec des airs de menace tranquille 
et bonhomme que les muscles de son cou et l’agilité de ses 
biceps rendaient effrayants, et qui ne manquaient jamais 
leur effet. Une chose le chagrinait, c'était mon indifférence à 
l'égard de sa femme. Il y voyait des gains perdus, ce qui le 
fâchait fort ; il y voyait aussi un mépris, dont il avait peine à 
supporter l’idée. Car il avait de l’amour-propre et de 
l'honneur à sa façon, le Polonais. J'étais non seulement 
l'homme le plus riche, mais le plus important personnage du 
pays, et je manquais à la collection ! I| me disait souvent, en 
dardant sur moi ses petits yeux aigus : « Pourquoi qu'vous 
ne voulez point qu'elle vous repasse ?.… Elle repasse ben, 
allez !.… ben, ben !... C'est une femme qu'en a du vice, pour 
le repassage !.. Mâtin, qu'elle en a !.… Elle en a plus que 
celles de la ville, que celles de Paris ? Elle repasse en long, 
en travers, d’ssus, d’ssous, d’dans…. Elle vous repasserait 
comme vous l'avez jamais été ; c'est moi qui vous le dis ! » 
Un jour qu'il m'exaspérait avec les qualités de repasseuse 
de sa femme, je crus le faire taire, en lui disant 
brutalement : « Vous voudriez que je couche avec votre 


femme, hein, Louvain ?.. Eh bien, non... votre femme ne me 
plaît pas. À mon âge, on aime mieux les fruits plus verts. » 
Mais il me regarda d'un tel regard que je frissonnai de la tête 
aux pieds, comme devant la vue soudaine d’un crime 
possible et indéfini. Et je sentis sur mes reins, sur ma 
poitrine, sur ma gorge, quelque chose de froid, d’intolérable 
et de pareil à l'enlacement d’un reptile gluant et glacé, 
lorsqu'il murmura négligemment, en lançant sur le sable de 
l'allée un jet de salive : « Des fruits plus verts !.. Ça pourrait 
ben s'trouver ! » 


Le Polonais avait une fille, de douze ans à peine, la p'tite, 
comme il l’appelait. La p'tite était frêle, jolie et très blonde, 
avec de grandes prunelles perverses, et un teint de femme 
fatiguée par le plaisir. Elle gardait dans sa petite personne 
délicate, dans son corps mince d'enfant, la grâce d'amour 
qu'ont les femmes vieillies et qui ont beaucoup aimé. Et 
cette grâce, qui est une survie des bonheurs disparus et des 
ivresses mortes, et qui est si mélancolique, si émouvante, 
chez les femmes dont les cheveux ont blanchi, était, en elle, 
si jeune, monstrueuse et terrible. Chaque fois que j'allais au 
bourg, je la voyais gaminer dans les rues, avec les garçons, 
coquette, en robe claire, ses cheveux toujours ornés d’un 
ruban éclatant, ou d'une vive fleur. On m'avait raconté d'elle 
des traits d’une effrayante précocité. Dressée au vice par la 
mère, présente chaque jour aux saletés de ce ménage 
impudique et prostitué, il n’y avait là rien d'étonnant. Je 
l'avais déjà remarquée, non sans trouble, je dois le 
confesser. Dans la vie solitaire, comme est la mienne, 
lorsque l'homme n'est pas défendu contre soi-même par 
l'antisepsie d'un travail incessant et de hautes 
préoccupations intellectuelles, la pensée va loin et très vite, 
à travers la folie des rêves morbides et la nourriture des 
désirs infectieux. L'oisiveté mentale et physique a cela de 
destructeur, de mortel que, nous laissant seuls avec ce qu'il 
y a en nous de pire et de dégénéré, elle déforme, peu à peu, 


dans notre appareil cérébral, nos sensations les plus 
naturelles et nos plus nobles sentiments. Elle fait plus : elle 
abolit, dans notre esprit, dans notre conscience, le sens de la 
beauté normale, et y substitue l'amour du laid et le besoin 
du monstrueux. Il m'est arrivé, à moi, des choses 
incroyables ; j'ai passé par d'étranges et irréparables 
perversions, par des dégénérescences caractéristiques dont 
je ne suis pas guéri aujourd'hui. Les femmes les plus 
horribles, aux dessous malpropres, aux difformités 
répulsives, m'attiraient impérieusement, tandis que devant 
de belles chairs saines et d’harmonieuses formes, je restais 
insensible, plus qu'insensible. J'en avais réellement le 
dégoût, un dégoût poussé jusqu’à la douleur physique. Pour 
faire entrer dans mes veines refroidies un peu des anciennes 
flammes, il me fallait l’abject et continu spectacle des 
ordures excrémentielles, ou bien le contact criminel, 
l’affreux et épouvantable excitant des vieillesses qui sont 
près de s’éteindre, ou celui des jeunesses impubères. Je ne 
veux pas m'excuser, mais je connais de fort braves gens, des 
magistrats, des prêtres et des académiciens qui sont ainsi... 


Le lendemain du jour où le Polonais m'avait dit, avec une 
intention que j'avais tout de suite comprise, et qui me 
bouleversa : « Des fruits plus verts !.. Ça pourrait bien 
s'trouver », il m'amena sa fille, sous un prétexte quelconque. 
Il ne se donnait même pas la peine de déguiser son cynisme, 
ni de parer son crime de raisons habiles et d'hypocrites 
excuses. L'enfant était charmante ce jour-là, de ce charme 
invincible et torturant qu'ont les monstres. Sa mère l'avait 
ornée, avec soin, de tout ce qu’elle possédait de plus frais en 
rubans, de plus riche en fanfioles joyeuses. Ses mains 
étaient, je me souviens, gantées de transparentes mitaines 
qui sentaient l'iris, et sa robe, très courte, rose, découvrait 
de petites jambes d’une courbe molle et déjà voluptueuse. 
Des nattes blondes, nouées, au bout, de coques roses, 
retombaient sur ses épaules, toutes dorées de soleil. Et dans 


ce rose dont elle était vêtue, son teint avait quelque chose 
d'impudique et de plus fané, et ses prunelles, qui s'étaient 
attachées sur moi, avec une fixité lourde et brûlante à la 
fois, lançaient d’étranges, de fauves, de voraces lueurs de 
passion. J'eus d’abord la pensée de débattre le prix de ce 
crime vivant qui s'offrait à moi. Mais cette pensée où 
s'étaient rués tous mes désirs, je la repoussai aussitôt, non 
par crainte de ce crime que j'allais commettre, non par 
remords anticipé ; ne croyez pas non plus que je me sentisse 
glacé par la survenue d'une répulsion physique, ni par rien 
de ce que vous pourriez imaginer de naturel et de moral. Je 
[a repoussai parce que je ne trouvais pas assez de sécurité 
dans la complicité forcée du père, parce que je redoutais ce 
marchandage, où il essaierait de me voler, peut-être, et qui 
était gros de conséquences sociales ultérieures. J'avais tort, 
sans doute, car en ce moment, le visage du Polonais 
rayonnait. Sa nuque était moins terrible ; il y avait dans ses 
membres houleux de lutteur comme une détente, un 
apaisement. J'aurais pu remarquer aussi en ses yeux louches 
et habituellement farouches, un reflet d'émotion sincère, de 
joie intérieure, de bonté même, de confiance, oui, de 
confiance, ainsi qu'il arrive aux êtres les plus sombres 
lorsqu'ils espèrent un succès, et qu'ils sont sous l'influence 
d'une bonne action ou d’une bonne affaire. Le Polonais était 
redevenu paternel et hiérarchique ; et c'est d’un ton 
paternel et condescendant qu'il me dit : 


- Oh ! qu'elle a du vice, la p'tite !.… Elle en a du vice, allez 
monsieur ! C’est pis que sa mère ! 


Et il ajouta, bonhomme et tendre : 


- C'est une enfant qui me donnera ben du tracas !... Elle 
sait tout. elle fait tout !.. Tenez, hier encore, je l’ai surprise 
dans le grenier, sur mes haricots, avec un garçon !.. Onne 
peut point l'empêcher... C'est dans le sang ; oh ! j'aurai ben 
du désagrément avec elle... Mais on n’a pas le cœur de la 
battre, n'est-ce pas ?.. Un père est un père... Et puis, 


quoi ?.. C'est si gentil, si drôle !.. Dimanche dernier, on 
était quelques amis, le soir, à souper ensemble... Et on 
rigolait, comme ça, gentiment, entre soi ! La p'tite avait bu 
un petit coup. Elle était grise, un peu... Et elle en disait des 
bêtises, elle en disait !.. Faudrait que vous l’auriez vue et 
entendue... Elle asticotait Jules Dubosc et elle lui disait, en 
levant ses jupes, ses petites jupes : « Fais-moi un enfant, 
Jujules.… fais-moi un enfant !.. » Et puis, tout d’un coup, elle 
a été prise de je ne sais quoi. Elle se roulait. Et puis après, 
elle s'est mise à pleurer, à pleurer, comme çà, sans raison ! 


La petite me regardait toujours de ses yeux étranges, si 
grands, qui me faisaient sur la chair l'effet de ventouses. Il 
me semblait que tout mon sang affluait à ses yeux, pompé, 
tari par eux, tandis qu'un froid intense envahissait ma 
poitrine et que mes membres, trop lourds, défaillaient. Elle 
me prit la main et cherchant à m'entraîner, tandis que le 
Polonais, ravi, répétait : « Ah ! qu'elle a du vice, la p'tite ! », 
elle me dit, ironique, et sur l’air d'une chanson saccadée : 

« Fais-moi un enfant, Jujules, fais moi un enfant ! » 


Et autour de moi, elle pirouette, tendant son buste grêle 
et faisant bouffer sa robe rose. 


Un matin, c'était le jour de la Fête-Dieu, elle revint, toute 
seule, pour cueillir des fleurs. Elle en emplit un grand panier. 
Je n'étais pas chez moi. Elle m'attendit longtemps, et s’en 
alla. Le dimanche suivant elle revint, mais elle ne cueillit pas 
de fleurs. Je l’entraînai vers un bosquet, qu'un épais rideau 
d'arbres et de lianes emmêlées rend impénétrable au 
regard. Mon pouls battait violemment. 


Le narrateur s’interrompit soudain, et pendant quelques 
secondes, il passa sa main sur son front où venaient 
d'apparaître des plaques rouges. || poursuivit : 


- Après tout, il n’y a peut-être rien de vrai, dans ce que je 
viens de vous raconter... Ai-je vraiment commis le crime, l’ai- 


je seulement rêvé ? Je n’en sais rien. La petite existe-t- 

elle ?.. Il y a des moments où j'en doute... Il me semble 
pourtant que je l’ai revue souvent, dans mon jardin, sur les 
routes, dans le bois, partout où je vais, partout où je suis, il 
me semble que je la revois encore... Mais il se peut que cela 
soit un songe... Le Polonais existe, lui. Il n'herbe plus les 
allées et les plates-bandes de ma propriété, mais je sais qu'il 
existe. Depuis cette aventure, qui n’est peut-être pas 
arrivée, je fais au Polonais une rente de deux cents francs 
par mois. Et chaque fois, en touchant son argent, il me dit : 
« Si je voulais, ça serait plus cher que ça... Je n'aurais qu’à 
parler aux juges ! » 


L'homme au grenier 


Quand Clément Sourd rentra du service, par une matinée 
d'hiver, tout crotté de la boue du chemin, tout trempé de la 
pluie du ciel, il n'embrassa pas sa mère qui travaillait, ne 
l'attendant pas, à un ouvrage de couture, il ne s’informa pas 
de son père, qui était aux champs, ni de sa sœur, servante à 
la ferme des Hourdes. Et il s’assit près de la cheminée, 
sombre, sans prononcer une parole. C'était un grand garçon 
maigre, gauche, avec des mains velues, et de longs bras 
pendant comme ceux des gorilles. Il avait un front très bas, 
mangé par de rudes cheveux noirs, et des yeux étranges 
dont le regard semblait être ailleurs, toujours. 

La mère considéra son fils, toute saisie de le trouver ainsi. 

- C'est bien toi, Clément ? demanda-t-elle.. Quoi qu’ t'as, 
dis, Clément ?.. Pourquoi qu’ tu ne dis rien ?.. Pourquoi 
qu’ t'es si changé ?.. Est-ce qu'on rentre comme ça, chez 
ses parents, sans seulement leur faire mignon 7? Es-tu 
malade ? T'as donc pas faim ? 


Clément se retourna sur sa chaise, poussa une sorte de 
bestial grognement... Puis, tout à coup, il se leva, et se 
dirigea vers la porte. 


- Où qu’ tu vas ? dit la mère... Où qu’ tu vas, déjà ? 

- Je vas où j'Vas.. répondit Clément, avec colère. Fiche- 
moi la paix. 

Et la mère Sourd, levant ses bras au ciel, soupira : 


- Si c'est Dieu possible !.. Et quoi qu'on lui a fait à mon 
garçon, pour me le rendre comme ça ? 


Clément sortit, s’acheminant vers le village, entra au 
cabaret, tout droit. 


- Tiens ! c'est Clément ? s’écrièrent quelques ouvriers 
attablés autour d’une bouteille de vin. Eh ben !, tu vas 
boire, avec nous, Clément... Nous allons arroser ton retour... 
Viens donc avec nous, camarade. 


Il ne les regarda même pas, choisit une table éloignée des 
buveurs, et les coudes sur la table, les yeux brillants, ses 
narines battant aux souffles d'alcool dont la pièce était 
pleine : 


- De l'eau-de-vie ! commanda-t-il. 
Il ne rentra chez ses parents que le soir, très tard, ivre- 
mort. 


Chaque jour se passa de même. Les reproches, les scènes, 
les menaces furent impuissantes à rien changer de la 
conduite de Clément. Il ne répondait pas, n'avait même pas 
l'air d'entendre, et brusquement il quittait la maison pour 
aller s'enfermer au café. Quelquefois, en rentrant la nuit, il 
trouva la porte close, les fenêtres barricadées. Alors il 
s'abattait en travers du seuil et s’endormait, la face dans ses 
ordures. Au bout d’une semaine, le père lui dit : 


- Nous ne pouvons plus te garder à rien faire... Nous ne 
gagnons pas notre argent pour que tu le boives... Tu 
travailleras, où tu t'en iras.… tu t'en iras au diable ! 

- C'est bon ! fit Clément. 

Il partit et ne rentra plus. 

La mère l’attendit vainement. À l'insu de son mari, 
souvent, le soir, elle déverrouillait la porte, afin que son fils 
pût trouver la maison ouverte, si l'idée lui venait de rentrer, 
quelque nuit. Mais Clément ne rentra plus. 


Un mois s’écoula. On n'avait plus revu Clément, on n'avait 
plus entendu parler de Clément. 


- Où qu'il a pu aller ? demandait la mère... Il est peut-être 
mort ?.. et tout de même, s’il est mort, ça ne serait pas bien 
de l'avoir renvoyé de chez nous... 


- Tant mieux, s’il est mort ! répondit le père... C'est un bon 
débarras ! Nous ne pouvions pas garder et nourrir un 
feignant pareil !.. Nous aurait grugés, ce feignant-là ! 


- C'est tout de même notre fils ! hasardait la mère, qui 
hochait la tête tristement. 


- Notre fils !.… notre fils !.… criait le père... Hé ben, 
après ?.. Il n'y a pas de fils qui tienne !.. D'abord, un fils, 
c'est un qui travaille et qui gagne sa vie ! Voilà ! 


Il fallait pourtant se préoccuper de la disparition de 
Clément. On s’informa auprès des uns, auprès des autres. 
Personne ne l'avait vu nulle part. Nulle part, aucun, ni dans 
les bois, ni sur les routes, ni dans les auberges, ne l'avait 
rencontré. 


La mère, un peu plus pâle maintenant, disait, avec des 
pleurs dans ses yeux : 


- || se sera peut-être pendu dans quelque coin du bois. 

À quoi le père répondait, sans une émotion, en faisant le 
geste de quelqu'un qui perd pied dans les eaux profondes : 

- À moins qu'il se soit, peut-être, nèyé, dans quelque trou 
de la rivière. 

Et il concluait : 

- Ah ! ben ! qu'il se nèye !.. C'est son affaire... ça n'est 
pas la nôtre. 


On fouilla la campagne, le bois, les carrières de Marteuil 
dont les galeries s’enfoncent très loin, sous la terre ; on 
sonda la rivière. Les gendarmes commencèrent 
d'inextricables enquêtes qui n’aboutirent qu'à de 
crapuleuses ribotes dans les bouchons ; le parquet 


poursuivit une molle instruction qui n’aboutit à rien. Nulle 
part, nulle trace de Clément. 


Clément avait disparu du pays, comme s'évanouit, dans 
l'air, une fumée. 


Deux mois, trois mois, six mois s'écoulèrent. Depuis 
longtemps, il n'était plus question de Clément. La curiosité 
des premiers jours avait été vite épuisée. D’autres 
événements bien plus importants, bien plus extraordinaires, 
bien plus incompréhensibles, remplaçaient, renouvelaient, 
décuplaient l'agitation un instant produite dans les villages 
et les bordes d’alentour par la fuite de Clément. Quelque 
chose d'inouï, de mystérieux, de diabolique planait sur la 
contrée. Une fatalité terrible semblait peser sur chaque 
maison, une malédiction entrait par chaque porte. Depuis le 
jour où Clément avait disparu, - mais il n’était venu à l'esprit 
de personne d'établir une corrélation entre ces deux faits -, 
toutes les nuits, des vols étaient commis. D'abord discrets, 
puis audacieux, ils tournaient maintenant à la dévastation 
générale. On volait les volailles, on dévalisait les clapiers. 
Des chiens, des moutons furent dérobés. Des porcs 
disparurent. Le père Sourd, qui, chaque année, élevait une 
douzaine d'’oies pour les vendre, grasses, à la Noël, les vit 
s’en aller, une à une, et, des six poules pondeuses de la 
mère Sourd, il ne resta, un matin, que trois plumes dansle 
poulailler vide. Les débitants de boisson constataient aussi 
qu'il leur manquait des litres de vin et des cruchons d'eau- 
de-vie. Riche comme pauvre, personne n'était épargné. On 
n'en citait aucun qui n’eût à se plaindre d’un vol. Mais 
c'était surtout à la ferme des Hourdes que les ravages 
étaient grands. Poulets, dindes, pintades, canards, fondaient 
littéralement. La basse-cour se dépeuplait de ses hôtes. 
Chose inexplicable, et qu’on n'avait jamais vue, les vaches 
avaient leurs mamelles taries quand, dès l'aube, les filles 
d'étable allaient les traire. Chose plus stupéfiante encore, on 


trouva, dans les herbages, des bœufs abattus dontilne 
restait que la carcasse. 


Qui donc volait et tuait ainsi ? On avait d'abord accusé de 
ces crimes les rôdeurs, les vagabonds, les Bohémiens, qui, 
tout le jour et toute la nuit, se succèdent en effrayantes 
files, sur la grand'route de Paris, séparée du village par 
quelques centimètres de prairies à peine. Chacun faisait 
bonne garde. Étaient-ce des loups, des fauves échappés 
d'une ménagerie foraine ? Les braves se cachaient, armés 
d'antiques flingots, autour des demeures, dans les fourrés. 
Mais on n'avait pris personne ; rien d'’insolite ne troublait le 
silence coutumier des vergers et des champs. Et les vols et 
les massacres augmentaient en audace et en nombre. Alors, 
devant cette énigme, les imaginations s'étaient affolées. Un 
miracle seul pouvait détourner, du pays hanté et maudit, cet 
invisible, ce surnaturel ennemi. Il n'y avait plus que Dieu qui 
fût capable de vaincre cet insaisissable démon. On fit des 
neuvaines, on organisa des processions ; et le soir, de même 
que pendant les épidémies de choléra, on alluma de grands 
feux pour brûler des esprits malfaisants qui rôdaient 
sûrement dans l'air. 


Pendant ce temps, la mère Sourd, très triste, se disait, en 
joignant les mains : 


- Et si c'était Clément ?.… ou bien son âme ? 


Un après-midi, la fille Sourd, servante à la ferme des 
Hourdes, monta dans un grenier qui servait de réserve pour 
la paille. Elle n'avait pas fait deux pas sur le plancher mou 
que, soudain, devant elle, elle vit une botte de paille 
remuer, se détacher du tas, tourner comme une personne, 
s'’abattre à ses pieds, et, dans ce trou d'ombre noire que la 
botte avait couvert en tombant, apparaître une horrible 
figure, un surhumain, terrifiant paquet de cheveux et de 
barbe poissés, au milieu duquel luisaient deux yeux de bête 


féroce, et saignait une bouche hideuse de cauchemar. Elle 
voulut fuir, elle voulut appeler. Mais l’effroi de cette 
apparition fut tel qu’elle resta clouée sur le plancher, sans 
mouvement et sans voix. En même temps, dans un bond, 
dans un grognement rauque, elle se sentit empoignée, 
soulevée, entraînée dans quelque chose de très sombre, 
puis renversée sous un corps de diable qui l'étreignit à 
l'étouffer, à lui écraser la chair, à lui rompre les os. Et elle 
s'évanouit. 

L'endroit de cette scène était une sorte de caverne ronde, 
dont les murs étaient formés par des bottes de paille tassées 
l'une contre l’autre. Un jour terne tombait du toit par une 
lucarne carrée, éclairait des choses sinistres dont il est 
malaisé de décrire l'horreur. C'était sur le plancher, autour 
du monstre en rut et de la fille évanouie, comme un ossuaire 
et comme un charnier. Des quartiers de viande encore 
saignante, de carcasses de bêtes rongées, des peaux 
récemment écorchées et, pêle-mêle avec des ossements, des 
bouteilles cassées, des lambeaux de chair noire, des flaques 
de sang séché, un prodigieux amas de choses gluantes et 
d'ordures. Une intolérable et suffocante odeur de pourriture, 
de breuvages corrompus, se levait de cet épouvantable 
chaos, de ce résidu des vols et des meurtres nocturnes qui 
avaient désolé le pays, durant plus de six mois. 


Quand la fille Sourd eut repris connaissance, meurtrie, 
brisée, presque morte, elle eut peine à se rendre compte de 
la réalité de son aventure, ainsi que du lieu d’épouvante où 
elle gisait. Que s’était-il passé ?.… Elle ne le savait pas bien. 
Non loin d'elle, accroupi sur un lit d'innommables fanges et 
d'os putréfiés, le monstre déchiquetait de ses crocs aigus un 
lapin qu'il venait d’éventrer. Elle le considéra, horrifiée. Des 
traits, jadis connus, se dessinèrent, plus précis sur cette face 
sauvage. Et tout à coup, elle poussa un cri : 


- Clément !.. Clément !.. C'est Clément ! 


Clément tourna la tête : 

- Hé !hé ! hé ! grogna-t-il. 

Puis un sourire grimaça dans l'emmêlement de sa barbe 
sanglante, tandis que, de sa bouche encore immobile, un 


lambeau de chair filamenteux pendait, comme à la gueule 
d'un fauve... 


Le vieux Sbire 


Ce jour-là, je décidai que je tuerais le vieux Sbire. 


- Jeudi. vendredi... samedi. dimanche... calculai-je. Oui, 
ce sera dimanche, à neuf heures du soir... Dimanche, la lune 
se lèvera tard... j'aurai tout le temps de le tuer, sans me 
presser... Il fera nuit encore lorsque je rentrerai chez moi. 


J'avais longtemps hésité ; durant des semaines, j'avais 
discuté scrupuleusement, point par point, mon droit à 
supprimer cette criminelle existence. Je ne dormais plus, je 
ne mangeais plus, je ne prenais plus de plaisir à rien, pas 
même aux choses qui me sont quotidiennement agréables, 
mes nerfs tendus comme des cordes, me faisaient 
horriblement souffrir... Il fallait en finir, sans plus... 


- Oui, ce sera dimanche, répétai-je... 


Et je me sentis soudain soulagé. Mon esprit délivré de 
cette inquiétude, retrouva son calme et son ordinaire 
sécurité. Je constatai, avec satisfaction, que mes jarrets 
étaient souples, mes bras solides. Je fis jouer les ressorts de 
mes doigts, qui craquèrent puissamment, en serrant une 
gorge absente, la gorge imaginaire du vieux Sbire. 


- Je l’étranglerai. je l'étranglerai.. me promis-je, répétant 
à haute voix ce mot qui me rassurait ; je l’étranglerai… il n'y 
aura pas de sang... je déteste le sang... la vue du sang 
m'épouvante et m'amollit.. je l'étranglerai… 


Et j'allai me promener dans la campagne. Un 
enthousiasme activait ma marche, doublait l'énergie de mes 
muscles ainsi qu’un coup de vin. J'avais le cœur rempli de 
quelque chose de délicieux et fort, qui ressemblait à de 
l'amour, et je ne savais si c'était d’un besoin de chanter ou 


de pleurer que se gonflait ma poitrine. J'aimais davantage le 
ciel, davantage la terre, et les champs et les coteaux et les 
arbres. Et les parfums qui s'exhalaient de toutes les choses, 
ainsi que de l’encens, et les sonorités qui me suivaient, 
chœurs d’'invisibles musiciens, me berçaient d’une ivresse 
sublime, cette ivresse qui vous prend toute l'âme et tout le 
corps, rien qu'à respirer et entendre la Vie. 


En rentrant, à la tombée du jour, je rencontrai, sur la 
route, près de sa demeure, le vieux Sbire, courbé en deux, 
les jambes tremblantes : il poussait devant lui une brouette 
chargée de crottin ; il était coiffé d’une calotte de velours 
noir, indiciblement pisseux ; sa veste courte, couleur de 
terre, ralinguait sur son dos maigre, sur son ossature pointue 
de squelette ambulant ; ses sabots, en rabotant le sol, 
rendaient un son étrange de ferrailles et de bois fêlé... Je 
passais près de lui. 


- Voilà encore que vous ramassez le crottin de la route, 
vieux démon, lui criai-je.. vous ne pouvez donc pas le 
laisser aux pauvres gens ! 


Sbire leva vers moi son visage trouble, pareil à la plaque 
de corne d’une vieille lanterne. 


- Les pauvres gens !.. fit-il... Et sa voix me parut verte de 
haine... Les pauvres gens !.. Heu... Mais j” suis-ti pas pauvre, 
moi... J'suis-ti pas le pauvre des pauvres ! Heu ! 


Une lueur - la lueur de son solide regard - s'épandit de 
ses yeux, vacilla sur la surface cornée de sa peau et il dit 
encore : 


- Les pauvres gens ?.. Pourquoi qu'ils |” ramassent pas, 
|’ crottin, eusse ? Sont trop feignants, les pauvres gens ! 
Heu ! 


- Mauvais chien ! grondai-je, en le frôlant brutalement. 


La pensée de le tuer, là, tout de suite, traversa mon esprit. 
J'y résistai, et d’une voix nette où il aurait dû, ce me semble, 


entendre l'arrêt de sa mort, je dis : 
- Non !.… ce sera pour dimanche. 


*X *%X *% 


Le vieux Sbire habite, à trois cents mètres du bourg, dans 
un enclos, une misérable maison isolée dont la façade 
regarde les champs. Aucune ouverture n'est pratiquée dans 
le mur qui longe la route. Seule, une lucarne de tuile 
montre, au milieu du toit, son œil rongé de chancres et tout 
noir. Nul voisin ne l’épie, nul chien ne le garde ; le vieux 
Sbire se méfie du regard des hommes et du regard des 
bêtes. Une haie d'épines, épaisse et haute, contourne 
l'endos, dans lequel on ne peut pénétrer que par une 
barrière, toujours fermée. Des ronces artificielles hérissent 
leur quadruple rangée de pointes de fer, au-dessus de la 
barrière et de la haie, de façon à décourager les escalades. 
Mais la mort entre partout ; elle se rit des défenses dont se 
protègent les vies condamnées. 


Le vieil avare ne pouvait me soupçonner de mauvais 
desseins contre sa personne. J'ai, dans le pays, une 
réputation de probité et de bienfaisance qui éloigne toute 
idée de crime et rend les coups de mains plus faciles à 
exécuter, plus difficiles à punir. Et puis, je suis un justicier et 
non point un voleur. Je ne m'attardai donc pas à prendre des 
dispositions dramatiques, pour me glisser dans l'ombre, 
escalader l'endos, forcer les portes, conquérir de vive force 
la chaumière. Et comme je l'avais décidé, le dimanche, à 
huit heures du soir, je me présentai devant la barrière, et 
j'appelai : 


- Sbire !.… Êtes-vous là, Sbire ?.…. 


Le crépuscule rendait toutes formes confuses ; aucun être 
vivant ne passait sur la route, mon cœur battait avec 


violence. 
- Hé ! Sbire !.. Voyons, êtes-vous là ? 


J'entendis une porte s'ouvrir, de sabots résonner sur les 
cailloux de l’enclos, et je vis, enfin, au coin du pignon, une 
silhouette apparaître, avancer de quelques pas, et s'arrêter. 


- Qui est là ? demanda la silhouette. 
Je me nommai. 

- Voyons, Sbire.… ouvrirez-vous ? 

La silhouette ne bougea pas. 

- Quoi qu’ vous v'lez ? dit-elle. 


- Je veux causer d’affaires, Sbire.. d’affaires importantes... 
d’affaires d'argent ! Allez-vous ouvrir, oui ou non ? 


La silhouette toujours immobile, répondit : 

- Des affaires ?.. à c't’ heure ?.… J' causerons aussi ben 
ICI. 

- Je vous apportais l'argent du père Radiguet !.. Puisque 
vous ne voulez pas ouvrir, c'est bon, je m'en vais... Bonsoir ! 

La silhouette s’avança de trois pas. 

- L'argent du père Radiguet ? C’est-y ben vrai 7... 

- Non, non, je m'en vais. Bonsoir. 

Et je fis mine de m'éloigner. 

Sbire me rappela. 

- Attendez donc... attendez donc. 


Il ouvrit enfin la barrière, et quand il m'eut livré passage, 
je vis, malgré la nuit, ou plutôt, je sentis, oui, réellement, je 
sentis l'horreur physique de son regard peser sur moi, sur 
tout moi. Je frissonnai. Mais j'étais dans la place, l'heure de 
la justice allait enfin sonner. Pour m'exalter, dans mon 
œuvre, je répétai intérieurement ce mot : la justice ! Et ce 


mot n'avait déjà plus dans mon âme qu'un écho lointain, un 
écho moqueur. 


Sbire me poussa dans la maison, referma sur nous la 
porte, alluma un bout de chandelle, et, plaçant le chandelier 
sur une table où fumait encore, dans son plat de terre, un 
reste de soupe, il dit : 


- Eh bien !.. nous y v'là... Quoi qu’ vous me v'lez ? 


J'avais perdu un peu de mon assurance devant cet homme 
que je m'étais figuré suppliant et terrifié, et dont le calme, 
l'ironie m'étaient un insupportable agacement. Pourtant, 
j'articulai d’une voix lente, que je m'efforçai de rendre 
solennelle comme un arrêt de mort : 


- Sbire, je veux vous tuer. 


Le vieux ne sourcilla pas, son pâle visage ne se troubla 
pas. Pas un muscle de son corps ne tressaillit. Il semblait de 
pierre. 


Ce silence, cette immobilité que je n'avais pas prévus me 
déconcertèrent tout à fait, et, croyant rattraper mes 
résolutions, qui Ss'enfuyaient l’une après l’autre, je débitai 
d'un ton plus fort, entrecoupé et bégaiements : 


- Écoutez-moi, Sbire.. Vous êtes le fléau de ce pays... 
Vous avez ruiné tout le monde ici... Il y a ici beaucoup de 
gens qui pleurent à cause de vous. Il y à aussi beaucoup de 
gens qui... qui. 

Je parlai de l'humanité, de la justice, de l'amour... Jene 
savais plus quoi dire. Mes phrases, que j'avais préparées, 
avortaient en indicibles bafouillages.… Et le son même de ma 
voix semblait ridicule, prodigieusement... Je fis un violent 
effort sur moi-même ; dans la déroute de ma raison, je 
compris que je ne pouvais me sauver du ridicule que par un 
acte terrible, et je m'avançai vers Sbire, menaçant, les 
doigts ouverts en déchirantes griffes. 


Alors Sbire haussa les épaules, se leva lentement, marcha 
lentement vers la porte qu'il ouvrit toute grande, et me 
montrant la campagne d’un geste inviteur : 


- Vous m' faites pitié, t’'nez ! dit-il... Pour tuer un homme, 
même un vieux homme comme moi... faut être un lapin... un 
bougre.….. Vous n'êtes qu'une chiffe, vous !.… 


I| me reconduisit jusqu'à la barrière, et je n’oublierai 
jamais, malgré ma honte, l'ironie de sa voix, lorsqu'il me dit, 
en manière d'adieu... 

- C'est pas cor des bourgeois comme vous qui feront le 
poil au vieux Sbire. 


Un voyageur 


« Nos intrépides voyageurs, qui reculent les frontières de la patrie. » 
(Discours de M. Étienne) 


Dans le compartiment où nous n'étions que tous les deux, 
il occupait une place, en face de moi. C'était un homme très 
grand, très sec, de teint hâlé, d'emmanchures solides et 
souples. Par la forme de ses gestes, la coupe de son veston, 
et aussi par la façon, en quelque sorte balistique, dont il 
regardait voler les alouettes dans le soleil, au-dessus des 
luzernes roussies, je devinais que ce devait être un chasseur. 
Ai-je dit, que tout d’abord, il avait lu, avec passion, 
l'Autorité(1) ? Ganté de peau de chien, chaussé de cuir 
jaune, bien assis sur les coussins, il avait l’aisance 
particulière à l'homme qui a beaucoup voyagé et se sent, 
chez soi, dans tous les cars du monde, enfin ce que 
j'appellerai l’air de wagon. Avec cela, d'humeur joviale, et de 
caractère liant, que j'ai toujours observé chez les gens qui 
aiment à tuer. Connaissez-vous rien de plus gai et de 
meilleur garçon qu'un boucher ? 


Malgré ma réserve, le chasseur avait, à plusieurs reprises, 
cherché à engager une conversation que l'habitude des 
voyages et l'extrême banalité des rencontres qu'ils 
amènent, m'ont toujours fait redouter en dépit de ma 
passion pour l’imprévu. Je le tenais à distance, comme on 
dit, mais les gens de cette sorte ont une persévérance que 
rien ne rebute. Voyant qu'il n’arrivait pas à ses fins par les 
procédés ordinaires, les amorces de petites questions 
insidieuses sur la portière trop ouverte ou trop fermée, et ma 
tolérance pour les cigares, il usa d’un moyen violent qui 
devait vaincre mon impassibilité : il me marcha surles 


pieds. Cela réussit toujours dans un sens ou dans un autre. 
Ce lui fut matière à longues excuses et interminables 
politesses de tout genre, auxquelles il me fallut bien 
répondre. 


Après avoir épuisé toutes les phrases en usage en pareille 
circonstance, il me dit sans transition : 


- Quel temps, monsieur !.. Quel temps fâcheux ! 
- || est vrai ! répondis-je d’un air froid. 


- Savez-vous bien que les couvées de faisans sont fort 
compromises ? 


J'avais donc deviné juste. Je répliquai un « ah! » 
indifférent et j'affectai, non sans grossièreté, de regarder le 
paysage par la portière. Mais le chasseur poursuivit : 


- Oui, je crains bien qu'elles ne soient compromises. Il fait 
trop sec. Les petits ne peuvent éclore.… Ils sèchent dans la 
coquille... C'est un désastre, monsieur. 

Puis, sans amertume : 


- Il est vrai que rien ne va jamais comme on le voudrait... 
Une année, c'est la sécheresse. Une autre année, 
l'humidité... Il n’y a pas de juste milieu dans les choses... Et 
qu'est-ce qui paie les frais de tout cela ? Ce sont les couvées 
de faisans.… 


Subitement résigné, il dit avec un geste de conciliation : 


- Bah !.. Qu'est-ce que vous voulez ?... S'il n'y a rien à 
tuer, ici. eh bien ! j'irai au Tonkin !.…. 


- Il est vrai, sifflai-je d'un air mauvais, qu’au Tonkin il y a 
toujours quelque chose à tuer... 


Je venais de me livrer au chasseur qui, profitant de cette 
phrase imprudemment lancée, me demanda : 


- Vous connaissez le Tonkin ? 
- Non, monsieur. 


- Ah ! comment, vous ne connaissez pas le Tonkin ?.…. 
C'est incroyable !.. Mais aujourd'hui, on va au Tonkin aussi 
facilement qu'on allait jadis à Fontainebleau !... Quel 
admirable pays de chasse !.. Certes, je ne pardonnerai 
jamais à Jules Ferry ses indignes décrets... Mais le Tonkin, 
qu'il nous donna, lui sera une atténuation de ses crimes... Il 
y a de tous les gibiers, monsieur, au Tonkin, de tous les 
gibiers ! 

- Ah! 


- J'y suis allé trois fois. c'est charmant !.. D'ailleurs moi, 
maintenant, je ne crois plus qu'aux voyages... Voyager, 
monsieur, tout est là !.. On s'instruit énormément... On voit 
des choses extraordinaires qui font réfléchir, allez !.. Il serait 
à souhaiter que tout le monde voyageût. Peut-être serions- 
nous un peuple moins routinier !.… Ainsi à Singapour, où je 
suis resté six mois, j'ai vu des choses vraiment bien 
curieuses... 


- Et quelles, je vous prie ? 


- Des choses très, très curieuses, et qu'on ne croirait pas. 
Croiriez-vous que j'y ai payé une boîte d’allumettes 
suédoises, dix-neuf sous !… Mais peut-être Ceylan, où je 
passai tout un hiver, est-il encore plus curieux... 


- En quoi, je vous prie ?... 


- En tout... Seulement, on ne peut pas chasser dans les 
jungles.. Elles sont trop épaisses. Et puis les femmes qui 
sont très jolies, les dentellières surtout... On ne peut s'y fier 
qu'avec des précautions fort ennuyeuses !.… Et c'est 
dommage !.. Moi je n’aime pas ça !.… Tout ou rien... 


- Vraiment ?...Vous êtes, je le vois, un grand observateur. 


- Oui ! J'ai beaucoup observé !... Eh bien, de tous les pays 
que j'ai parcourus, et je connais la Chine, le Japon... 
Madagascar... Tahiti. et une partie de l'Australie - je n’en 


sais pas de plus intéressant, de plus vraiment amusant que 
le Tonkin. Ainsi, vous croyez peut-être avoir vu des poules ? 


- Oui, je le crois... 


- Eh bien, non !... Vous n'avez pas vu de poules. Il faut 
aller au Tonkin pour cela... Et encore on ne les voit pas... 
Elles sont dans les bois, elles se cachent dans les arbres. 
Onneles voit jamais... seulement moi, j'ai inventé un truc... 
Je remontais les fleuves, en chaloupe, avec un coq dans une 
cage... Je m'arrêtais au bord d’un bois, et j'accrochais la cage 
au bout d’une branche... Le coq chantait. Alors, de toutes 
les profondeurs du bois, les poules venaient... elles venaient 
par bandes énormes... C'était, dans le bois, comme un 
fourmillement d'ailes. Et je les tuais, je les tuais.. J'en ai 
tué jusqu'à six cents dans la même journée !.. C'est 
admirable ! 


- Mais que faisiez-vous de toutes ces poules ? 


- Rien. Le plaisir de les tuer !... Je me suis excessivement 
amusé ! 


- Je vous crois !.…. 


- Et les paons, Monsieur !.… Voilà un coup de fusil !... Les 
paons, c'est magnifique à tuer !.. Mais par exemple, c'est 
dangereux ! Il faut avoir l'œil... 


- Ce sont des paons féroces, sans doute ?.… 
Le chasseur sourit et reprit : 


- Non... mais voilà !.. Là où il y a du cerf, il y a du tigre... 
et là où il y a du tigre, il y a du paon. Vous allez comprendre 
tout de suite... Le tigre mange le cerf, et... 


- Le paon mange le tigre... 


- Vous avez dit le mot, ou à peu près. Quand le tigre est 
repu du cerf, il s'endort... Puis il se réveille, se soulage... et 
s’en va... Le paon, lui, juché dans l'arbre, attend ce 
moment... || descend à terre, et mange les excréments du 


tigre. C'est sans doute pour cela que les paons sont si 
beaux là-bas... Car ce que vous prenez pour les paons, dans 
nos volières et nos jardins, ce ne sont même pas des 
dindons !.. Ce n'est rien du tout... 


Son œil brilla, ses gestes prirent tout à coup une envolée 
superbe, et la voix vibrante d'enthousiasme, il dit : 


- Oui, Monsieur, quand j'avais tiré sur un paon, et qu'il 
tombait... ploc !.… il me semblait que j'avais tué... toute une 
vitrine de pierres précieuses. Allez donc ressentir ces 
émotions-là en France ! ou même en Allemagne, où il y a 
plus de gibier qu’en France !.…. J'ai tué de tout, Monsieur... 
J'ai même tué des hommes... Oui, deux espèces de pirates, 
au Tonkin, qui avaient fort mauvaise mine... Eh bien ! jamais 
un coup de fusil ne me procura un aussi grand plaisir que 
ceux que je tirais sur les paons.…. Ah ! ces queues 
éblouissantes, étalées, toutes larges, sur l'herbe, et ce col 
féerique, ce col d'indicible topaze qui se tordait çà et là 
perlé de sang !.…. 


Le train ralentissait. On approchait d’une station. Le 
chasseur retira du filet un nécessaire de voyage confortable 
et luxueux, qu'il déposa, près de lui, sur les coussins. 
Ensuite, il secoua, de sa main gantée de peau de chien, la 
poussière de son veston, remit de l’ordre dans ses cheveux 
légèrement dépeignés, regarda sa montre, puis la pointe de 
ses bottines jaunes. Ensuite, le train s'étant arrêté, il ouvrit 
la portière, et me dit, en me saluant : 


- Si jamais vous allez au Tonkin, monsieur, rappelez-vous 
bien ceci : là où il y a du cerf, il y a du tigre... là où il y a du 
tigre, il y a du paon.… 

Puis il descendit lestement sur le quai. Derrière la 
barrière, un phaéton, attelé de deux superbes chevaux, 
attendait, et un petit fox terrier, qui reconnut, de loin, son 
maître, agita sa courte queue et se mit à japper 
joyeusement, entre les barreaux de la clôture... 


Le train repartit. Et seul, un peu songeur et triste, je me 
rappelai cette phrase d’un discours de M. Étienne, et qui sert 
d'épigraphe à ces lignes : 

« Nos intrépides voyageurs, qui reculent les frontières de 
la Patrie... » 


Puvisse Déchavane 


Puvisse Déchavane - il existe parfois de ces homonymies 
extraordinaires - est un paysan singulièrement raffiné, 
comme on le verra par la suite de cette histoire. Je ne 
connais pas de meilleur homme, ni plus complaisant, ni plus 
naturellement généreux. Il est de ceux dont on dit qu'ils se 
mettent en quatre pour vous faire plaisir. Ancien maire, 
ancien conseiller d'arrondissement, répartiteur plein de 
justice, il n’a souhaité ces honneurs que pour le bonheur des 
autres. S'il conserve encore, dans l'administration et dans la 
politique, de hautes, de puissantes relations, c'est pour les 
employer au service des voisins et des amis. S'agit-il 
d'obtenir un congé, pour un pauvre soldat, ou le 
dégrèvement d’une imposition non justifiée, ou encore de 
rédiger et de patronner une pétition quelconque ? Puvisse 
Déchavane est toujours là. Aussi jouit-il d'une popularité 
« de bon aloi », et d'autant mieux méritée qu'il ne demande 
jamais rien pour lui-même ; quand on le félicite de son 
désintéressement, il répète toujours, d’un air modeste et 
bonhomme : 


- J'ai ce qu'il me faut... J'ai ce qu'il me faut... 


Je vais le voir souvent. J'aime sa figure heureuse, son œil 
sans remords, la franchise chaleureuse et brusque de sa 
poignée de mains, son gros ventre de mangeur rabelaisien. 
J'aime surtout son jardin divisé en planches rectangulaires, 
où sont cultivées de vieilles fleurs d'autrefois, les vieilles 
fleurs qu'on ne cultive plus, qu'on ne voit plus nulle part 
aujourd'hui, sinon dans de très vieilles campagnes, et chez 
de très vieux curés. En parlant de ses fleurs, Puvisse 
Déchavane a des mots déments qui me ravissent, et ses gros 


doigts, lorsqu'il soigne ses fleurs, ses gros doigts noueux et 
gourds, ont une souplesse élastique, une caressante adresse 
de main de femme qui enchante. 


Pourtant, je fus bien étonné la première fois que je lui 
rendis visite. Puvisse Déchavane m'accueillit avec joie, avec 
empressement, et me fit faire, aussitôt, le tour de son jardin. 
Tout en marchant : 


- Vous avez, dis-je, un nom qui m'est cher... Seriez-vous 
parent de notre grand Puvis de Chavannes(1) ! 


Le bonhomme me regarda d'un œil méfiant et sur un ton 
un peu brusque : 


- J'en connaissons point d'autre que moi ! répondit-il. 


Je crus devoir expliquer à mon hôte ce que c'était notre 
grand Puvis de Chavannes… Je dis mon admiration... Je 
racontai /e Bois sacré, l'Eté, le Panthéon. Lyon... 
Marseille !.…. 


Mais il interrompit mes élans d'enthousiasme, en haussant 
les épaules et en s’exclamant. 


- Y en a-t-y des métiers, aujourd’hui !.. Y en a-t-y ! 
Puis il se pencha vers la terre, cueillit une petite fleur 
orangée, un bizarre et charmant crigéron, me la montra, en 


en faisant tourner, doucement, la tige, au bout de ses doigts, 
et il me demanda avec attendrissement. 


- En avez-vous mangé ? 


Je fus tellement surpris par cette question que je restai 
bouche close. Le bonhomme continua : 

- Moi, j'en ai mangé !... C'est parfait de goût !… J'ai mangé 
de toutes les fleurs qui sont ici... y'en a de bonnes... y'en a 
de moins bonnes... Y'en a, pour sûr, qui ne valent pas 
grand'chose !.. Mais ça se mange tout de même !.… D'abord, 
moi, je mange de tout !.…. 


Il cligna de l'œil, claqua de la langue, se tapa surle 
ventre, et répéta d’une voix plus forte, où il y avait comme 
l'accent d’un défi : 

- Je mange de tout, moi ! 


La façon dont Puvisse Déchavane venait de proclamer 
cette étrange profession de foi, me révéla que sa grande 
vanité dans la vie, que son snobisme - comme on dit 
aujourd'hui - était de manger de tout ! Je m'amusai à flatter 
son vice. 


- C'est une grande supériorité ! approuvai-je. 


- Pour sûr, fit-il, non sans orgueil. Et ça me fait suer, 
tenez, quand je vois des gens qui ne mangeraient pas tant 
seulement un crapaud !.. Car c'est pas tant seulement des 
plantes que je mange moi... C'est des bêtes aussi !… Et des 
bêtes que personne n’a mangées, des bêtes qu'onne 
connaît pas !.. Moi, je mange de tout... 


Nous continuâmes notre promenade autour des planches 
fleuries, dans les allées étroites où se balançaient de jolies 
corolles bleues, jaunes, blanches. Et en regardant les 
fleurs, Puvisse Déchavane, avait au ventre de petits sursauts 
de joie, et sa langue passait sur ses lèvres gercées avec un 
bruit menu et mouillé. 


- Regardez donc ce pavot rouge... me dit, tout d’un coup, 
le paysan... C'est-il pas comme une petite robe de 
bohémienne !.. une jolie petie robe chiffonnée ! 


- Vous en avez mangé, aussi ! 


- Tiens bien sûr !.…. Et je vas vous dire... Y'a pas d'insectes, 
y'a pas d'oiseaux, y'a pas de vers de terre que je n’aie 
mangés... J'ai mangé des putois et des couleuvres, des rats 
et des grillons, des chenilles. J'ai mangé de tout !.… on 
connaît ça dans le pays, allez !.. Quand on trouve une bête, 
morte ou vivante, une bête que personne ne sait ce que 
c'est. on se dit : « Faut la porter à Puvisse Déchavane ! ».… 


On me l’apporte.. et je la mange !.… L'hiver, surtout, par les 
grands froids, il passe des oiseaux inconnus, des oiseaux qui 
viennent d'Amérique, qui viennent de plus loin peut-être !.…. 
J'ai mangé de tout ça !.… Je parie qu'il n’y a pas, dansle 
monde, un homme qui ait mangé autant de choses que 

moi ! 

Il m'invita à m'asseoir sur un banc, près d’une petite table 
rustique, où frissonnaient les mouvantes ombres d’un 
cerisier en fleurs. Une brise légère agitait doucement les 
feuilles, balançait à peine les branches flexibles du cerisier, 
et de blancs pétales tombaient sur nous en pluie lente et 
parfurmée. 


- Faut que je vous fasse voir quelque chose de curieux, 
me dit tout à coup Puvisse Déchavane, quelque chose que 
vous n'avez jamais vu bien sûr. 


Et il appela d’une voix retentissante : 
- Kléber !.. Kléber !.… 
Entre deux appels, il m'expliqua : 


- Kléber, c'est mon furet !.. Jamais vous n'avez vu un 
furet pareil ! C’est un phénomène. 


Et il appela encore : 
- Kléber ! Kléber ! 


Alors, sur une branche au-dessus de nous, entre des 
feuilles et des fleurs, apparut un museau rose, et deux petits 
yeux noirs, vifs, joliment éveillés. 


- Ah ! je savais bien qu'il n’était pas loin. Allons ! viens 
ici, Kléber !.… psstt…. psstt ! 


L'animal rampa sur la branche, atteignit le tronc, 
descendit avec prudence, en enfonçant ses griffes dans 
l'écorce. Son corps, vêtu de fourrure blanche, marquée de 
taches fauves, avait des mouvements souples, des 
ondulations gracieuses de reptile. Et il levait, de temps en 


temps, la tête pour regarder son maître. Il toucha terre, et en 
deux bonds, il fut sur les genoux de Puvisse Déchavane, qui 
se mit à le caresser tout joyeux... 


- Ah ! le bon Kléber !.. Ah ! le charmant petit Kléber ! 
Et se tournant vers moi, il demanda : 


- Avez-vous vu jamais un furet aussi bien apprivoisé ? II 
me suit dans le jardin, partout, comme un chien... Je n'ai 
qu'à l'appeler, et il est là, tout de suite, la queue frétillante, 
la tête levée, heureux, comme un toutou en vérité !.… Il 
mange avec moi, couche avec moi... C'est une petite bête, 
voyez-vous, que j'aime quasiment comme une personne... Et 
ses manières, et son intelligence, quand elle veut quelque 
chose !.…. Ah lil faut voir ça !.. Tenez ! j'en ai refusé deux 
cents francs !.. Je ne le donnerais pas pour mille francs, pour 
deux mille francs !.. Ici, Kléber ! 


L'animal leva la tête vers son maître, puis il grimpa sur lui, 
atteignit ses épaules, et après mille caresses et mille 
gentillesses, il se coucha, roulé autour du cou du paysan, 
comme un foulard. 


Alors, une idée infernale me passa par le cerveau. 


- Je parie, dis-je tout à coup, que vous ne mangez pas 
votre furet. 


Le bonhomme me regarda avec une subite tristesse. Ses 
yeux devinrent ronds, ses lèvres tremblèrent. 


- Kléber !.… balbutia-t-il. Manger Kléber ! 


- Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas 
votre furet ? 

Le bonhomme s'était dressé de son banc, comme mû par 
une mystérieuse et invincible secousse. Une extraordinaire 
agitation était en lui... Il était devenu tout pâle ! 


- Répétez voir un peu ! bégaya-t-il. 


Pour la troisième fois, solennellement, en détachant 
chaque mot, je dis : 


- Je parie que vous ne mangez pas votre furet... 


- Je ne le mange pas ? Vous dites que je ne le mange 
pas ?.. Oui, vous dites cela ? Eh bien, tenez !.…. 


Il empoigna le furet, lui cassa les reins d’un coup sec, et 
courant vers sa maison, au bout de l'allée : 


- Eh bien ! vous allez voir ça, si je ne le mange pas! 


Je m'enfuis, poursuivi par l'horreur de l'action que je 
venais de commettre. 


Ce n’est qu'un mois après que je revis Puvisse Déchavane. 
Tandis qu'il me faisait admirer un œnothère, il me dit, 
doucement : 


- Eh bien, vous savez, le furet 7... c'est comme du veau. 


Le lièvre 


Ses outils sur l'épaule, Jean revenait des champs où, toute 
la journée, il avait durement travaillé. Il entra 
triomphalement dans la cour de la ferme, tenant dans ses 
mains quelque chose qui gigotait. | commençait à faire nuit, 
on ne distinguait plus nettement les objets. 


- Qu'est-ce que tu as là ? demanda le maître, qui se lavait 
les mains à la pompe. 


- C'est un petit lièvre que j'ai pris dans la haie du Clos- 
Sorbier ! répondit Jean. 


- Sacré Jean ! fit le maître !.. Et qu'est-ce que tu veux en 
faire de ce lièvre ?.. Il est trop petit ! 


- Je veux l'élever, donc ! Et il demanda : 


- Vous me permettez bien, dites, le maître, de mettre mon 
petit lièvre dans le clapier, à côté des lapins. et de tirer une 
goutte de lait, le matin, pour le faire boire ? 


- C'est la maîtresse que ça regarde, mon garçon ! 
- Oh ! la maîtresse voudra bien ! 


Pierre, sous le hangar, dételait les chevaux... Il murmura 
d'une voix mauvaise : 


- Pardi !.. Il rapporterait le loup-garou, ou bien la gitane, 
qu'on le remercierait encore, ce chameaur-là !... Si c'était 
moi... Ah ! malheur ! 


Il bourra ses chevaux, et lança un gros juron.… 


- Allons ! fit le maître. voilà que Pierre est encore jaloux. 
Tais-toi, animal... Tu sais que je n'aime pas ça... et que je 
commence à en avoir assez de tes manières. 


Pierre s'’exaspéra, et, d’un ton aigre : 


- Mes manières !.… Je dis une chose juste... et vous ne me 
faites pas peur ! 


Le maître haussa les épaules et ne répondit pas. Et tandis 
que Pierre continuait de maugréer, sous le hangar, il entra 
dans la maison, où la soupe du soir attendait, fumante, sur 
la table. Pierre ne tarda pas à venir, ayant rentré ses 
chevaux à l'écurie. Jean vint ensuite, ayant disposé un coin 
vide du clapier, pour son petit lièvre. Le repas fut silencieux. 
Pierre avait un air farouche, avec sa face plate, sa courte 
barbe rousse et ses yeux obliques, il ressemblait à un tigre... 
Jean, le visage très doux, rêvait aux gentillesses des petites 
bêtes, comme un enfant... Et quand ils gagnèrent leur lit, 
Pierre s’approcha de Jean, et lui dit, très bas, les dents 
serrées : 


- C'est encore à cause de toi que j'ai des avanies..Jete 
ferai ton affaire, tu verras. 


Et Jean, très calme, répondit ! 
- Je ne te crains pas. 
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Pierre détestait Jean, parce que Jean était sympathique à 
tout le monde, dans la ferme et dans le pays. Doux, 
complaisant, de gestes moins lourds que les autres, de 
manières plus affinées, courageux au travail, habile à se 
créer des distractions gentilles, les hommes et les femmes 
l'aimaient. Pierre ne pouvait, à côté de lui, supporter cette 
supériorité. Chaque compliment, chaque bonne parole, 
chaque caresse adressée à Jean retentissait en coups sourds 
de haine dans le cœur jaloux, dans le cœur lâche du 
charretier. Pierre avait souvent cherché des querelles à Jean, 
que celui-ci évitait avec une ironie charmante. Bien souvent 
il avait songé à l’attendre, le dimanche soir, quand il 


revenait de la ville, à se jeter sur lui, à lui fracasser le visage 
avec des pierres, à lui enfoncer sa faux dans le ventre, à lui 
briser le crâne à coups de maillet. Mais il redoutait les suites 
du meurtre. Il n'osait pas non plus aller trop loin dans 
l'insulte, car il savait que le maître n’hésiterait pas entre 
Jean et lui ; et sa place était bonne. La haine s’accumulait 
donc dans son être, exaspéré de ne pouvoir donner à ces 
énergies condensées un dérivatif autre que celui des 
clandestines insultes et des anodines querelles journalières. 


Ce soir-là, dans l'écurie, sur son grabat, il s'étendit, plus 
mordu, plus étouffé que jamais par la haine. Sa poitrine 
grondait comme une machine trop chauffée, et il serrait les 
draps de son lit, avec des gestes d’étrangleur. Des images 
de meurtre le poursuivirent toute la nuit et il ne put dormir. 
Oh ! tuer Jean !.…. Il lui semblait que toute douleur eût tout à 
coup disparu de son âme... Tuer Jean !.. Oh ! tuer Jean !..Il 
lui semblait qu'il pourrait peut-être, après cela, aimer les 
autres, qu'il pourrait peut-être aimer ses chevaux, comme 
autrefois, ses bons chevaux, qu'il bourrait de coups, depuis 
que Jean lui avait versé, sur le cœur, le poison de 
l'universelle haine !.. Oh ! tuer Jean !.. Alors, au lieu de 
repousser les rouges images de mort qui le harcelaient, les 
rouges et fugaces images de mort, qui passaient devant lui, 
dans les ténèbres, avec d'étranges imprécisions, il s’efforça 
de leur donner un aspect moins vague, un corps certain, un 
corps haï, l'aspect et le corps de Jean, égorgé à ses pieds et 
râlant ! Et il en éprouva un soulagement. Ce fut comme une 
goutte d’eau sur les lèvres d'un voyageur mourant de soif... 
Oh ! tuer Jean !.…. 
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Le petit lièvre grandissait. Chaque fois que Jean revenait 
des champs, il allait porter un peu de lait à l'animal, et 


remettre de la paille fraîche dans le clapier. Il lui disait des 
choses douces, et de petites chansons naïves, comme à un 
enfant. 


À la ferme on aimait le lièvre, parce qu’on aimait Jean. 
Tout le monde demandait à Jean avec empressement : 


- Eh bien ?... Et ton petit lièvre ? 
Jean répondait avec un bon sourire : 
- || vient bien. Il boit bien... || a des yeux bien éveillés. 


Pierre détestait le lièvre, parce qu'il détestait Jean. Et, 
chaque fois qu'on parlait du lièvre, devant lui, une horrible 
grimace rendait plus hideuse sa tête plate, et plus farouche, 
l'expression de lâcheté de ses regards obliques. 


Et souvent, le soir, commeils s’allaient coucher, Pierre 
répétait à Jean ! 


- Canaille !... Tu verras que je te ferai ton affaire ! 
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Une nuit, Pierre se leva, ne pouvant plus rester dans son 
lit. Il alluma la lanterne de l'écurie et sortit dans la cour. Il 
était nu-pieds, en chemise. Il Ilongea le bâtiment, où Jean 
dormait à cette heure, s'arrêta près de la fenêtre, derrière 
laquelle était Jean ; puis il continua sa route. Les chiens de 
garde vinrent le flairer, et, le connaissant, n’aboyèrent pas. I| 
aurait bien voulu leur donner des coups de pied, mais il 
craignit leurs plaintes, dans la nuit. Arrivé près du clapier, il 
s'arrêta de nouveau ; puis il se coucha sur la terre, devant 
un petit grillage, à travers lequel passaient des brins de 
paille et des mèches d'herbes que la lanterne éclairait. 


- Canaille ! sale canaille ! rugit Pierre entre ses dents 
serrées. 


Et il ouvrit le grillage, écarta la paille et les herbes, 
plongea sa main dans le trou... 


- Je te trouverai bien, sale canaille !.. Tu as beaute 
cacher !.… Je te trouverai bien... 


Sa main tâtonna quelque temps, et ramena enfin quelque 
chose de mou, une boule fauve qu'il présenta à la lumière 
de la lanterne, le petit lièvre. 


- Dis-moi que tu es Jean ! sale bête ! s’écria Pierre, dont 
l'œil s’alluma d'une joie féroce. 


Le petit lièvre avait les oreilles couchées, on ne voyait 
dans son pelage hérissé que la pointe de son museau qui 
remuait, et son œil noir où la vie semblait chavirer sous un 
grand vent d’effroi. 


- Dis-moi que tu es Jean ! répéta Pierre, dont la voix 
s'étranglait, très basse, très rauque... Jean... Jean. Jean !.…. 


Il approcha le lièvre plus près encore de la lanterne. 


- Que je te voie !.. Que je te voie mourir !.. Jean !.… 
Jean !.. Car tu es Jean. dis ! Tu es bien Jean !..… 


Il empoigna le lièvre sous la gorge. 


- || y a longtemps que je veux te faire souffrir... Que je 
veux te faire mourir... Car tu es Jean... tu es son âme, son 
âme que je hais !.… 


Il serra le lièvre, sous la gorge... La tête de l'animal sembla 
grossir démesurément, son œil sembla sortir de l'orbite ; il 
se débattit, dans les doigts de Pierre. Et à mesure que la vie 
s'éloignait, que les mouvements devenaient plus faibles, 
que l'œil se convulsait, Pierre criait : 


- Ah l'enfin ! je te tiens !.. Jean !... J'ai ta vie, Jean !... Tu 
ne me feras plus souffrir... Jean !.. Personne ne t’aimera 
plus. 


Quand le petit lièvre fut mort, Pierre le rejeta dans le 
clapier, ferma le grillage, et rentra dans l'écurie, où il se 


coucha. Les membres brisés, le cerveau vide, il s'endormit 
profondément, comme un homme sans remords, comme un 
homme heureux, comme un homme délivré. 


En viager 


Au bout de quinze ans d'exercice pharmaceutique, M. 
Latête, pharmacien de première classe, ex-interne des 
hôpitaux de Toulouse, lauréat de plusieurs Académies et 
Sociétés savantes de province, spécialités diverses, médaille 
d'or, etc., s'aperçut qu'il n’arriverait jamais, en comptant sur 
les seuls bénéfices de son métier, à doter convenablement 
ses filles. Il en avait cinq, et, en bon père de famille, jaloux 
du bonheur de ses enfants, il ambitionnait pour elles de 
beaux établissements. Ambition légitime, d’ailleurs, car M. 
Latête était un homme fort considéré dans sa ville. Adjoint 
au maire, conseiller d'arrondissement, président du comité 
de concentration des électeurs indépendants, ami intime du 
député opportuniste, dont il avait assuré l'élection, 
fondateur d'une Société mutuelle des cyclistes régionaux, 
secrétaire et trésorier du groupe des archéologues du Sud- 
Ouest, décoré du Mérite agricole, officier d'Académie, on le 
désignait encore à de plus hautes fonctions, à de plus 
directs honneurs. Honnête, cela va sans dire, partisan de 
toutes les autorités, respectueux de toutes les lois, 
défenseur de toutes les institutions établies, c'était, de 
quelque façon qu'on l'envisageût, un citoyen modèle. Mais 
sa maison était lourde ; les dîners politiques, les toilettes de 
sa femme, l'éducation de ses filles qu'il voulait parfaite, lui 
« coûtaient gros », et, bien que la pharmacie füt d’un bon 
rapport - cent pour cent comme toutes les pharmacies -, M. 
Latête ne parvenait pas, à la fin de l’année, à mettre de côté 
tout l'argent qu'il eût souhaité. Il est vrai qu'il avait été 
malheureux en diverses opérations extra-professionnelles et 
qu'il avait subi des pertes considérables en spéculant sur le 


Turc et le Panama, en commanditant des fours à plâtres et 
une entreprise de messageries qui n'avaient point réussi. 


- Bah ! se disait-il, je trouverai bien un jour quelque chose 
de sérieux. 


Et il songeait, à l'exemple de quelques-uns de ses 
confrères, à la découverte de sirops merveilleux et de 
pastilles magiques. 


Il découvrit mieux. 


Souvent, venait à son magasin un brave homme, 
célibataire, sans héritiers directs, et qui se plaignait toujours 
du mal que lui causait l'administration de ses biens. M. 
Latête l'avait du premier coup d'œil jugé faible de caractère 
et malade. 


- Pourquoi ne mettez-vous pas votre fortune en viager ? 
lui dit-il un jour... Vous doubleriez vos revenus, et vous 
n'auriez aucun tracas.…. 


Mais le brave homme se récria : 


- En viager !.. Ah ! bien, merci !.. Ah ! mais non !..Jene 
dors pas si bien ! On ne sait jamais à qui l’on cède sa 
fortune... Je ne serais plus tranquille. j'aurais peur !.. Non, 
non !.. Il y a tant de gens qui assassinent aujourd'hui !... et 
des anarchistes !.…. 


- Sans doute ! approuva le pharmacien... Et je ne vous 
conseillerais pas de faire l'affaire avec le premier venu... 
Diable ! c'est délicat, ces choses-là !.. Mais vous trouveriez 
quelqu'un de tout repos, un homme sérieux, quoi !... Un 
brave homme : il n’en manquera pas, Dieu merci ! avec les 
lois nouvelles. Ça vous soulagerait joliment, allez !.. Plus de 
responsabilités, de tentations, de convoitises autour de 
vous !.. La liberté absolue, la tranquillité complète !.. Un 
vrai paradis !.. Vous pourriez enfin jouir de la vie !.. Et puis, 
vous savez, de cette manière, un sou vaut deux sous, un 


franc deux francs, mille francs, deux mille francs... Hé ! 
Hé !.. sans compter que vous êtes robuste comme un chêne. 


- Moi ! interjeta piteusement le brave homme. Mais je suis 
malade, affreusement malade !..]Je ne dors pas. jene 
mange pas... 


- Ta, ta, ta ! répliqua M. Latête en haussant les épaules. Ce 
sont les médecins qui vous racontent des balivernes ! 
Parbleu ! c'est leur métier... Mais moi qui suis médecin aussi, 
moi qui juge ce que les gens ont dans le ventre, du premier 
coup d'œil, eh bien ! je vous dis que vous vous portez 
admirablement... Ah ! je les enverrais promener, les 
médecins !.….. 


Et il ajouta, d'un air de regret : 


- Tenez, si comme vous, je n'avais pas de famille à établir, 
si j'avais une santé robuste comme vous, il y a longtemps 
que j'aurais mis mon bien en viager !.… 


Le brave homme s’exclama : 
- Vous !... Monsieur Latête ! 


- Oui, moi !.. ça, je vous le garantis ! Et voulez-vous que 
je vous dise ?.. je le prends, moi, votre bien... Je le prends à 
dix pour cent d'intérêts. C'est une folie, je le sais... Mais 
qu'est-ce que ça me fait 2. Je suis comme ça !.… J'aime à 
rendre service !.. Vous n'avez pas peur de moi, je suppose ? 

- Vous, Monsieur Latête !.… Ah ! ça, par exemple ! 


Et le brave homme, dont la physionomie passait, en 
étranges grimaces, de l'expression de la plus vive surprise 
au ravissement, répéta : 


- Ah ! Ça, par exemple !.…. 
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Le lendemain, M. Latête alla rendre visite au médecin qui 
soignait le brave homme. Il désirait avoir sur ce dernier 
quelques renseignements confidentiels. Le médecin objecta 
tout d’abord le secret professionnel. 


- Oh ! de médecin à pharmacien, argumenta M. Latête, en 
souriant, il ne saurait être question de cela. Et puis, le 
brave homme est un vieux parent, que j'aime beaucoup... Sa 
santé m'inquiète vraiment... Il se soigne très mal... Il a des 
lubies qui pourraient devenir dangereuses. Il faut le 
surveiller... Voyons, de vous à moi, mon cher maître, qu’en 
pensez-vous ? 


- Eh bien ! de vous à moi, répondit le médecin mis en 
confiance, je crois que le brave homme a une mauvaise 
pierre dans son sac... Mon Dieu ! avec des soins, avec un 
régime inflexible, il peut aller comme ça quelques années 
encore. Mais pas d’imprudences, surtout !... Il a une manie, 
contre laquelle j’ai toutes les peines du monde à le garer... Il 
veut se purger, il ne connaît que ça !… Or, une purgation 
pourrait lui être fatale. Il y aurait tout lieu de redouter une 
hémorragie intestinale, et dame ! alors va te promener... 


Ils causèrent longtemps, en termes techniques, de 
l'affection du brave homme, discutèrent certaines 
éventualités, et conclurent à un régime émollient. 


- Parfaitement ! résuma le pharmacien, qui se piquait 
d'imaginer les plus nobles analogies. Il faut à son ventre de 
la liberté, mais pas de licence ! 


- Comme en politique, cher monsieur, acheva le 
médecin... Tous les organismes se ressemblent... Ils 
fonctionnent par les mêmes besoins et se rompent par les 
mêmes causes. En médecine, de même qu'en sociologie, il 
faut être... 


- Ventre gauche, lâcha l'honorable pharmacien, en 
prenant congé. 


Le soir même, l'affaire était conclue. La semaine suivante, 
l'acte irrévocablement signé, enregistré selon toutes les 
prescriptions légales, passait au nombre des choses 
définitives. En même temps que la fortune sortait, par une 
porte, de la maison du bonhomme, la mort y entrait par une 
autre. 
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Trois jours après, le brave homme, qui ne quittait plus la 
pharmacie, se plaignait à M. Latête. 

- Ça ne va pas ! gémissait-il.… Je ne sais pas ce que j'ai. 
Ma tête tourne, j'éprouve comme des éblouissements... Mon 
estomac est bizarre, et mes intestins s’affolent !... Ça ne va 
pas ! 


- C'est le printemps ! prononça catégoriquement 
l'honorable pharmacien. À moi aussi, le printemps produit 
de ces effets. À tout le monde... Il ne faut pas vous 
inquiéter... Une petite purgation, et tout est dit... Je me suis 
purgé hier... Il faut vous purger demain ! 


Le brave homme s’effraya : 


- Une purgation !.. Qu'est-ce que vous me dites !... Mais 
cela m'est formellement interdit... 


M. Latête ricana. 


- Parbleu ! les médecins n'aiment pas les vrais remèdes... 
Ils font traîner les choses... Ça se comprend ! Enfin, c'est 
votre affaire !... Comme vous voudrez ! 


- Franchement ! insista le brave homme, vous croyez ?.…. 


- Une fiole d’eau-de-vie allemande... un verre à vin, toutes 
les dix minutes, voilà ce que je prends... Et le lendemain, 
frais comme une rose, gai comme un oiseau, fort comme un 
TUrc. 


- Eh bien, donnez !.. Après tout, ces médecins en 
prennent trop à leur aise !.… 

Il emporta la fiole. 

Et quand le brave homme fut parti, M. Latête se frotta 
joyeusement les mains et, à l’idée de la nouvelle qu'il ne 
manquerait pas d'apprendre le lendemain, il murmura, 
facétieux : 


- Purge légale !.… 


Paysage de foule 


- Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !... AU secours !.…. au 
secours | 


Et M. Rodiqguet, sur le seuil de sa porte, brusquement 
ouverte, apparut, la barbe en désordre, les bras en l'air, le 
regard hagard, la bouche convulsée. 


- Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !... AU secours !.…. au 
secours | 


C'était justement l'heure de sa promenade quotidienne. 
Aussi la stupéfaction de le voir en cet état fut-elle générale 
et profonde. Il y eut dans le petit bourg comme un 
ralentissement soudain, comme un arrêt de la vie.ll se 
passait une chose incroyable. M. Rodiguet, d'ordinaire si 
calme, si doux, si méthodique dans sa façon de sortir de 
chez lui ; lui qui marchait si lentement, à pas comptés, les 
genoux en dehors, les jambes écartées symétriquement, au 
même angle, le dos humble, voûté, toujours souriant et poli, 
il faisait, en ce moment, des gestes extravagants, grimaçait 
d'horribles grimaces, se démenait, était si pâle, avait la 
figure si tordue, qu'on l’eût dit en proie à une attaque 
d'épilepsie. Revenus de leur première surprise, des voisins, 
des passants, des chiens accoururent, se groupèrent autour 
de M. Rodiguet. 


- Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !.… s'écria de nouveau 
M. Rodiguet, dont l'étrange et incompréhensible mimique 
allait, à chaque minute, s’accentuant dans l’effarement et 
dans l’épouvante. 


Alors des voix crièrent çà et là. 


- Quoi ?.. Quoi ?.. Qu'est-ce qu'il y a 2. Monsieur 
Rodiguet, que vous est-il arrivé ?.. Etes-vous malade ?... 
Ques-ce qu'il y a ? 

- Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !... Au secours !.…. J'ai. 
Ma... Au secours ! 


Le hululement de cette plainte insolite, la douleur de cet 
appel imprévu, coururent dans la rue, de porte en porte, de 
fenêtre en fenêtre, mirent à toutes les ouvertures des 
visages subitement consternés et curieux. Des 
interrogations se croisèrent. 


- Hein !.. Quoi 2. Qu'est-ce qu'il y a 2... Où sont-ils ?... 
Où allez-vous ?.…. 


Quelqu'un demanda : 

- Est-ce un cirque qui arrive ? 

Un autre demanda encore : 

- Est-ce le feu ?.…. 

Des gens sortaient, en hâte, prudents : 
- Le feu !.… le feu !... Où est le feu ? 


Des gamins en train de jouer, des femmes en train de 
coudre se précipitèrent dehors, leurs yeux clignant vers le 
ciel, au-dessus des toits. 


- Le feu !.… le feu !.. où est le feu ?.… 
- Pourquoi ne bat-on pas la générale ? 
- Pourquoi n'entend-on pas le tocsin ? 


En une seconde, l’un suivant l'autre, une foule s’amassa 
devant la porte de M. Rodiguet, sans savoir pourquoi. 


- Mais qu'est-ce qu'il y a 2... Ce n'est donc pas le feu ?.…. 
Où donc sont les pompiers ? 


- On ne voit pas les pompiers ! 
- On ne voit pas les flammes ! 


- On ne voit rien... 

Un homme qui tenait dans ses bras un petit enfant, 
s'écria : 

- Vous ne voyez pas qu'il est fou ! 

Et plusieurs, aussitôt, de tous les côtés, répétèrent : 


- l'est fou !.… Il est fou ! 
- Qu'est-ce qui est fou ?.. Qu'est-ce qui est fou ? 
- Prenez garde !.. N'approchez pas !.. Il Va vous mordre. 


- || faudrait lui jeter un sac sur la tête !.. N'approchez 
pas ! 


- Allez chercher les gendarmes ! 


La foule grossissait, et ce mot : «Il est fou ! » circulait, 
bondissait, de bouche en bouche. Les nouveaux survenants 
demandèrent : 


- Mais qui est fou ?.…. 


- Vous ne voyez donc pas... Il bave, ses yeux se 
tournent 7... 


- Qui ?.. Qui ?.. Quoi ?.. Est-ce un chien ? 

- M. Rodiguet !.. M. Rodiguet !.…. 

- Ah ! ben !. En voilà une histoire ! 

- N'approchez pas !.… 

Pour la cinquième fois, M. Rodiguet, en tordant ses bras : 

- Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !... Mes bons amis... 
mes bons... mes chers... 

Et il s'abattit, dans le demi-cercle étroit formé par la foule, 
qui recula d'instinct, épouvantée. 

Il y eut un cri d'horreur, puis un silence. 

M. Rodiguet, sur le sol, gisait, inerte, les deux bras en 
avant, ses jambes contre la marche de la maison, les pieds 
en l'air. 


Une voix dit : 

- Est-ce qu'il est mort ? 

Une autre répondit : 

- On dirait qu'il est mort. 

La première dit ensuite : 

- Allez voir s'il est mort. 

Ensuite, la deuxième voix répondit : 


- Oui, je crois qu'il est mort... Il ne saigne pas. mais je 
crois qu'il est mort... 


Et le mot « mort », qui passait de lèvres en lèvres, raidit 
tous les cols, tendus simultanément dans la direction de M. 
Rodiguet, couché sur le ventre, immobile, sa barbe dans la 
poussière. 


Alors, un homme dont les bras étaient nus et velus, et qui 
portait, sanglé aux reins, un tablier de cuir comme en ont les 
charrons, se détacha de la foule, s’approcha du corps 
étendu, tourna autour de lui, se pencha sur lui, mit sa main 
noire sur lui. et il dit : 


- || bouge... Il a bougé... Il bouge encore ! 


- Mais alors, s’il bouge, c’est qu'il n’est pas mort, peut- 
être. Retournons-le. 


- Non, tape-lui dans le dos... 
Et le charron annonça : 


- Ses yeux remuent... Oui, ils ont remué.….. Ils remuent 
encore ! 


- Mais, alors ?.. Si ses yeux ont remué... Emmenons-le.…. 
- Portons-le dans sa maison. 

- Mettons-le sur son lit. 

- Le médecin !... un médecin !.…. vite ! 


L'homme aux bras velus souleva M. Rodiguet dans une 
forte étreinte. || geignait, les veines du cou gonflées par cet 
effort : 


- Qu'il est lourd !.. bon Dieu ! qu'il est lourd ! 

La foule s'était rapprochée, enhardie, secourable : 

- Taisez-vous ! il parle... il a parlé ! 

- || a parlé ! 

- Oui, il a parlé. 

- Qu'est-ce qu'il dit ?.. Mettez-le sur la marche... Vous 
l'étouffez !.. Mais taisez-vous donc, puisqu'il parle... 


Et parmi le léger frémissement des voix subitement tues, 
l'on entendit, comme un souffle, M. Rodiguet, qui soupirait : 


- Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !.…. 


L'homme le déposa sur la marche, déboutonna le col de sa 
chemise. 


- Eh bien ! monsieur Rodiguet ?.…. 


M. Rodiguet respira longuement et regarda la foule, 
étonné de tout ce monde qui le regardait. De grosses 
gouttes de sueur roulaient sur son visage. 


- Allons, monsieur Rodiguet, dit l'homme au tablier de 
cuir, vous êtes malade. Nous allons vous porter dans votre 
chambre, nous allons vous mettre sur votre lit... 


- Non, non... laissez-moi ici... Je ne veux pas... 


Ses dents claquaient, une épouvante crispait sa face. Il 
balbutia encore : 


- Laissez-moi ici... Je ne veux pas aller dans ma chambre... 
Je ne veux pas qu’on me mette sur mon lit. 


- Monsieur Rodiguet ! Ça n’est pas raisonnable. 


- Non... non. Je ne veux pas... Allez-vous... Allez. et 
tâtez si son cœur bat toujours. 


Un murmure s'éleva de la foule. 
- Qu'est-ce qu'il dit ?... Il a parlé de son cœur ?.…. 
- Fermez-lui les yeux ! supplia M. Rodiguet. 


- Mais quel cœur ?.. Mais quels yeux ?... Il a perdu la 
raison. il déménage ! 


- Allez !.. Allez !.. Elle va être toute froide !.. Ah ! mon 
Dieu !.. Ah ! mon Dieu !... Moi, je n'irai plus jamais dans ma 
chambre !.. Moi, je ne dormirai plus jamais dans mon lit !.… 
Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu ! 


- |l est fou ! Il est fou ! 


- Tiens, parbleu ! Bien sûr qu'il est fou ! Je l'avais dit tout 
de suite. 


- Moi aussi, je l'avais dit. Ça se voit bien. Faut pas être 
malin. 


L'homme accota M. Rodiguet à l'angle de la porte, il entra 
dans la maison. Au bout de quelques minutes, il revint, 
stupide, lui aussi, et les yeux effarés. 


- Au secours ! À l'assassin ! Elle est morte ! 
- Elle est morte ! Qui est morte ? 

- Mme Rodiguet. 

- Mme Rodiguet est morte ? 


- Oui... Il l’a tuée. 

- M. Rodiguet l’a tuée ? 

- Oui, il l’a tuée. Elle saigne par le crâne... Elle est toute 
raide !.…. 


- Au secours !… À l'assassin ! 
- Allez chercher les gendarmes ! 


- Etle maire ?.. où est le maire ?… Allez chercher le 
maire ! 


- Entrons dans la maison... Allons voir ça !.. Elle est toute 
raide !.. Il l’a tuée !… 


- || y a peut-être beaucoup de sang !.… 

- Un homme si doux, si poli !.…. 

- Vous savez qu'elle le battait ! 

- Elle ne lui donnait que des os à manger... 
- Elle le faisait coucher par terre. 


- Un jour, elle lui a jeté de l’eau bouillante dans la 
figure !.… 


- Oui... oui... Et puis elle couchait avec le facteur !.…. 
- À l'assassin !.… À l'assassin ! 


La foule grossit, De toutes les rues, de toutes les ruelles, 
de toutes les maisons, les curieux affluèrent : 


- Qu'est-ce qu'il y a 2... On dit qu'il l’a tuée !.… 
- Les gendarmes ! Voilà les gendarmes ! 


Les gendarmes, très rouges, arrivèrent... Le brigadier, 
énorme, demanda : 


- Qu'est-ce qu'il y a ? Allez-vous-en !.… Circulez !... Qu'est- 
ce qu'il y a ? 


- Laissez passer les gendarmes ! 

- Qu'est-ce qu'il y a, nom de Dieu ?.…. 

- Elle est morte ?.. Qui est morte ?.. Allez-vous-en. 
- || l'a tuée ! 


- || l'a tuée ?.. Qui l’a tuée ?.… Circulez ! Mais circulez 
donc, nom de Dieu ! 


Des poings, des coudes, de la poitrine, les gendarmes 
s'enfoncèrent dans la foule, jurant, interrogeant.. Ils purent 
enfin pénétrer jusqu'au seuil de la maison, où M. Rodiguet, 
affolé, gémissait toujours : 


- Ah ! mon Dieu !.. Ah ! mon Dieu !.…. 


De-ci, de-là, dans la foule, quelques voix commandèrent : 

- Arrêtez-le !.… C'est lui !.… II l’a tuée !… 

- Qui, lui 2... Où ça, lui ?.…. 

- Rodiguet !.… Rodiguet !.… Rodiguet !.. À mort ! 

- Oui ! Oui ! À mort ! À mort ! À mort ! 

À ce moment, le brigadier aperçut M. Rodiguet, affaissé 
comme un paquet, contre la porte... 

- Oui ! Oui ! C'est lui. À mort !.… 

Mais M. Rodiguet, d’une voix triste et faible, soupira : 


- Ce n’est pas moi !.. C'est elle !.… Elle est tombée tout 
d'un coup, contre la cheminée... Ce n'est pas moi ! 


- Si... Si !... criaient les mêmes voix, dans la foule... C'est 
lui !.. Nous l'avons vu !... Elle saigne par le crâne !.… Elle est 
toute raide ! 


- Pourquoi voulez-vous que ce soit moi ? reprit M. 
Rodiguet... Pourquoi ? Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 


- Taisez-vous ! ordonna le brigadier. 


Il se tourna vers la foule qui poussait toujours de violentes 
clameurs de mort : 


- Allez-vous-en !.. Circulez ! Qu'est-ce que vous foutez ici, 
vous autres ?.. Allez-vous-en ! 


Puis il s'adressa aux deux gendarmes qui le suivaient : 


- Verbalisons… Allez chercher le médecin... Allez chercher 
le juge de paix... Verbalisons. 


Et posant sa large main sur l'épaule de M. Rodiguet, 
tandis que la foule hurlait à la mort, il dit : 


- Au nom de la loi, je vous arrête !.…. 


Le petit pavillon 


Ayant subi d'importantes pertes dans les affaires 
malheureusement moins certaines et tout aussi honorables 
que les syndicats du Panama, des Chemins de fer du Sud et 
autres, force me fut, un jour, de « faire argent de tout », 
comme on dit. Ah !il y a des moments, dans la vie où l'on 
regrette de n'avoir pas le moindre Reinach sous la main et 
de ne pas être le premier Yves Guyot venu, ce qui arrangeait 
bien des choses. Mais silence aux vaines réclamations ! Ce 
n'est pas pour me plaindre que j'écris ces lignes. 


Donc, je diminuai mon train de maison et réduisis ma 
domesticité au strict nécessaire - je veux dire à un valet de 
chambre et à une cuisinière -, sans que, d’ailleurs, 
l'économie me parût bien notable, ces braves serviteurs 
s'étant mis aussitôt, à eux deux, à me voler autant que les 
cinq que j'avais congédiés. Je vendis chevaux et voitures, 
ma collection de tableaux et de faiences persanes, une 
partie de ma cave, hélas ! et mes trois serres, lesquelles 
étaient garnies de plantes rares et magnifiques. Enfin, je me 
décidai à mettre en location un petit pavillon, un délicieux 
petit pavillon, indépendant de la propriété, et que j'avais 
spécialement aménagé pour des visites mystérieuses qui me 
coûtaient fort cher, et que je dus supprimer aussi. Par sa 
position isolée dans le parc et son ameublement confortable, 
ce pavillon pouvait fort bien convenir à un villégiaturiste de 
n'importe quel sexe, qui, durant trois mois d'été, eût désiré y 
peupler son célibat ou y cacher son adultère. 

Alléchées par des annonces dans ce sens, beaucoup de 


personnes - étranges, ma foi, et fort laides - vinrent, à qui je 
vantai l'excellence et la sécurité de cette retraite, 


extérieurement tapissée de vignes vierges - car, pour 
l'intérieur, ce n'était point l'habitude - oh ! non ! - qu'on y 
vit des feuilles de vigne, et encore moins des vierges. Mais 
ces personnes se montrèrent si exigeantes quant aux 
réparations à faire - ne voulaient-elles pas qu'on portât la 
cave au grenier, et le grenier à la cave ? - que je ne pus 
m'entendre avec elles, Et je désespérais de louer jamais ce 
pavillon - car la saison s’avançait - lorsque, un après-midi, 
un petit monsieur, très rasé, très droit, très poli et déjà 
vieux, se présenta, le chapeau à la main, pour visiter. Il avait 
des vêtements d’une coupe ancienne et qui ne faisaient pas 
un pli, une longue chaîne de montre chargée de breloques 
bizarres et une perruque d’un blond verdâtre dont 
l'architecture démodée rappelait les plus mauvais jours de 
notre histoire orléaniste. 


Ce petit monsieur trouva tout admirable... admirable !.. et 
ne cessa de s’extasier en termes si complimenteurs, que je 
ne savais vraiment comment lui répondre. Dans le cabinet 
de toilette, devant les peintures licencieuses qui ornent les 
panneaux alternant avec les glaces, sa perruque eut un 
mouvement d'oscillation, presque de tangage et il fit : 


- Ah !ah! 


- C'est de Fragonard, expliquai-je, ne sachant pas si ce 
« Ah ! ah ! » contenait une réprobation ou marquait un 
contentement. Mais je fus vite fixé. 


- Ah ! ah ! répéta-t-il.. de Fragonard ?... vraiment 7... 
Admirable ! 


Et je vis ses petits yeux se plisser étrangement sous 
l'influence d’une sensation non équivoque. Après un court 
silence, qu'il employa à un examen plus détaillé des 
panneaux, il dit : 


- Eh bien. entendu... Je prends ce pavillon admirable. 


- Et si discret... ajoutai-je sur un ton confidentiellement 
égrillard, tandis que, par la fenêtre ouverte, je désignais, 


d'un geste éloquent le haut, l’épais, l'impénétrable rideau 
de verdure qui nous entourait de tous les côtés. 


- Et si discret... parfaitement ! 


Devant l'enthousiasme respectueux et probablement 
« folichon » de cet accommodant locataire, je crus devoir, 
sous divers ingénieux prétextes, et sans nulle objection de 
sa part, majorer de quelques centaines de francs le prix, 
déjà exhorbitant, que j'avais fixé dans les annonces. Mais 
ceci n’est qu'un incident sans importance, et si j'en parle, 
c'est uniquement pour rendre hommage à la parfaite bonne 
grâce de ce petit monsieur qui se déclara, au surplus, 
enchanté de mes façons d'agir envers lui. 


Nous rentrâmes à la maison, où je m'empressai de rédiger 
un court bail, sous seing privé, par quoi je fus amené à lui 
demander ses nom, prénoms et qualités. Je sus ainsi qu'il 
s'appelait Jean-Jules-Joseph Lagoffin, ancien notaire à 
Montrouge. Je le priai ensuite, pour la bonne correction de 
l'acte passé entre nous, de me dire s’il était marié, veuf ou 
célibataire. Sans me répondre, il aligna devant moi, sur la 
table, une rangée de billets de banque, ce qui m'obligea, 
sans plus, à lui donner quittance de son argent et de mes 
questions. 


« Évidemment, pensais-je, il est marié... Seulement, il ne 
veut pas l'avouer, à cause de... Fragonard. » 


Alors, je le regardai davantage, je regardai ses yeux qui 
eussent, peut-être, exprimé de la douceur s'ils avaient 
exprimé quelque chose. Mais ils n’exprimaient rien, tant ils 
étaient morts, en ce moment, morts autant que la peau du 
front et des joues, laquelle, molle, plissée et toute grise, 
semblait avait été cuite et recuite, à petit feu, dans de l’eau 
bouillante. 


Après avoir accepté, par politesse, un verre d'orangeade, 
Jean-Jules-Joseph Lagoffin partit avec force remerciements, 
salutations et révérences, en me prévenant qu'il viendrait - 


si cela ne me dérangeait pas -, qu'il viendrait le lendemain 
même, s'installer dans le petit pavillon, dont, sur sa prière, 
je lui remis une des clefs. 


Le lendemain, il ne vint pas ; le surlendemain, il ne vint 
pas davantage. Huit jours, quinze jours s’écoulèrent, sans 
que j'entendisse parler de lui. C'était curieux, mais 
explicable après tout. Il était peut-être tombé malade. Mais il 
m'eût écrit, son excessive politesse m'en était le garant. 
Peut-être, la compagne qu'il devait amener dans le petit 
pavillon avait-elle, au dernier moment, refusé de venir ? Ceci 
me sembla davantage plausible, car je ne doutais pas un 
instant que Jean-Jules-Joseph Lagoffin n'eût loué cet 
admirable et discret pavillon en vue d'une compagne 
quelconque, ses yeux bridés à l’éblouissante vision des 
Fragonard et le mouvement désordonné de la perruque 
m'étant une indication formelle de ses intentions 
luxurieuses. Et je jugeai que je n'avais pas à me préoccuper 
outre mesure qu'il vint ou qu'il ne vint pas, puisque j'étais 
payé, payé généreusement, payé au-delà de mes espoirs. 

Un matin, j'allais donner de l’air aux pièces du petit 
pavillon, resté fermé depuis la visite de Jean-Jules-Joseph 
Lagoffin. Je traversai l’antichambre, la salle à manger, le 
salon, et, sur le seuil du cabinet, je poussai un cri et reculai 
d'horreur. 


Sur des coussins, Un corps nu, un cadavre de petite fille, 
était étendu, effroyamment raide, les membres tordus et 
convulsés, comme ceux d’un supplicié de la torture. 


Appeler au secours, appeler mes gens, appeler tout le 
monde, tel fut mon premier mouvement, quand, soudain, la 
première impression d'épouvante passée, je réfléchis qu'il 
valait mieux d’abord examiner les choses par moi-même, 
tout seul, sans témoins. J'eus même la précaution de 
refermer à triple tour la porte d'entrée du pavillon. 


C'était bien une petite fille de douze ans à peine, une 
petite fille avec des formes grêles de jeune garçon. Elle 
portait à la gorge des marques de doigts strangulateurs ; sur 
la poitrine et sur le ventre, de longues, de fines, de 
profondes déchirures, faites avec des ongles, ou plutôt, avec 
des griffes pointues et coupantes. Sa face gonflée était toute 
noire. Sur une chaise, des vêtements de pauvresse, une 
pauvre petite robe effrangée et boueuse, des jupons en 
loque étaient rangés presque minutieusement. Et sur le 
marbre de la toilette, j'aperçus, dans une assiette, un reste 
de pâté, deux pommes vertes, dont l’une avait été grignotée 
comme par des dents de souris, et une bouteille de vin de 
Champagne vide. 


Il n'y avait rien de changé dans les autres pièces que 
j'examinai l’une après l’autre. Chaque meuble, chaque 
chose étaient à leur place coutumière. 


Alors, rapidement, fiévreusement, sans ordre, je songeai : 


- Avertir la police, la justice ?... Jamais... Les juges 
viendraient, et je ne saurais quoi leur dire... Dénoncer Jean- 
Jules-Joseph Lagoffin ?.. Évidemment, cet homme ne m'avait 
pas dit son véritable nom, et je n'avais pas besoin d'aller à 
Montrouge pour savoir qu'il n’y habitait point. Alors 
quoi ?.. IIS ne me croiraient pas... Ils croiraient que c'est une 
défaite. Ils ne pourraient pas admettre que cet homme qui 
avait commis cet abominable crime, à deux pas de chez moi, 
dans une étrange maison qui m'appartenait, je ne l'eusse 
pas vu, pas entendu... À d’autres !.… On ne se moque pas de 
la Justice à ce point... Alors, méfiants, avec des regards de 
hyène, ils m'interrogeraient, et, fatalement, je tomberais 
dans le guet-apens de leurs questions insidieuses et 
louches.… Ils iraient fouiller ma vie, toute ma vie... Fragonard 
m'accuserait, Fragonard crierait l’impudicité de mes plaisirs, 
la honte coutumière de mes luxures.. Ils voudraient savoir le 
nom de toutes celles qui sont venues ici, de toutes celles qui 
pourraient être venues ici, de toutes celles qui ne sont pas 


venues ici... Et toutes les saletés des domestiques chassés, 
du grainetier que j'ai quitté, du boulanger que j'ai 
convaincu de faux poids, du boucher à qui j'ai renvoyé sa 
viande empoisonnée.. et tous ceux qui seraient prêts, sous 
la protection du juge, à me salir de boue de leurs 
vengeances et de leurs rancunes !.…. Et finalement, un beau 
jour, devant mes réticences, l'embarras de mes réponses, 
ma peur des scandales, qu'ils prendraient pour des aveux, 
ils m'empoigneraient.. Ah ! non... pas de juges... pas de 
gendarmes... pas de police ici !.. Rien. Rien qu'un peu de 
terre sur ce pauvre petit cadavre, un peu de mousse sur la 
terre, et le silence, le silence, le silence... sur tout cela !.… 


Je pris la robe effrangée et boueuse, les jupons en 
guenilles, et j'en enveloppai, comme d’un suaire, le corps de 
la petite inconnue... Puis, après avoir vérifié que tout, dans 
le pavillon, était clos hermétiquement, clos aux curiosités 
indiscrètes ou fortuites de mes domestiques, je sortis. 
Durant toute la journée, j'errai autour du pavillon, attendant 
que la nuit vint. 


Ce soir-là, c'était la fête du village. J'y envoyai mes gens, 
et quand je fus seul, bien seul, je me mis à ensevelir la 
petite dans le parc, profondément, au pied d’un hêtre... 


Oui, oui ! Le silence, le silence, le silence, et la terre, la 
terre, la terre sur tout cela !.… 


Hier, dans le parc Monceau, je rencontrai Jean-Jules-Joseph 
Lagoffin. || avait toujours la même peau molle, le même 
regard mort, la même perruque d’un blond verdâtre. II 
suivait une petite bouquetière qui vendait aux passants des 
fleurs de soleil. Près de moi, un sergent de ville se dandinait 
en regardant une bonne... Mais la stupidité de son visage me 
fit rebrousser chemin... Je prévis les complications 
inextricables, les quoi ?.. les qu'est-ce 7... 


- Ma foi ! qu'ils s’arrangent, me dis-je. Ça n'est pas mon 
affaire... 

Et, lestement, je m'enfuis dans la direction contraire à 
celle du sergent de ville, de Jean-Jules-Joseph Lagoffin et de 
la petite bouquetière.. qu'un autre peut-être enfouira dans 
son parc, sous un hêtre, la nuit !… 


Paysage d'hiver 


L'autre jour, j'étais invité à une partie de chasse. Je ne 
suis pas chasseur, je suis même ce qu'on pourrait appeler un 
antichasseur. Mais je résolus néanmoins d'accepter cette 
invitation et de m'y rendre avec ma canne. 


Le départ de Paris avait lieu le matin, de très bonne heure, 
à la gare Saint-Lazare. Ce fut un spectacle curieux. Avant de 
pénétrer dans la salle d'attente, il fallut enjamber des corps 
couchés, de pauvres corps d’émigrants italiens qui 
dormaient roulés dans des guenilles, en attendant le train 
de l'exil. Faces terreuses, ossatures décharnées des êtres de 
faim et de misère, lamentable gibier traqué, chassé par des 
cynégètes de chair humaine qui finiront par détruire sur le 
sol sicilien jusqu'au souvenir de l’homme appelé, dans ce 
pays, à devenir une curiosité scientifique, un ornement de 
muséum, comme le mammouth et l’ichtyosaure. 


Dans la salle d'attente, ils étaient une trentaine de 
voyageurs - tous chasseurs -, armés d’étuis en cuir, bottés 
de cuir, sanglés de courroies de cuir où pendaient des filets 
pareils à des chevelures scalpées ; le collet du paletot de 
fourrure relevé jusqu’au bord du chapeau mou, on ne voyait 
de leurs visages que des barbes terribles et des 
ébouriffements de poils qui donnaient de la peur. 
Évidemment, le montagnard Tholrog, à la peau blanche, ou 
le brun lacustre Rob-Sen, si visionnairement évoqués par J.- 
H. Rosny, dans son admirable Eyrimah, devaient être ainsi. 
Et de les voir, avec tant de cuir fauve, tant de fourrures, et 
tant de poils, arpenter la salle à grandes enjambées 
retentissantes, la narine flairant déjà le gibier, l'œil fouillant 
le buisson où dort la proie, le bras décrivant à l'avance des 


gestes de massacre, cela vous reportait au temps fabuleux 
de la préhistoire, et des furieux combats de l’homme avec le 
tigre spœæleus, l'aurochs et le loup. Ils parlaient entre eux, et 
leur langage presque incompréhensible, en argot 
quaternaire, ce langage fait d’articulations rauques ou 
sifflantes, d'abois variés et de chromatiques hurlements, 
n'était pas pour effacer cette impression que j'eusse devant 
moi de véridiques échappées des palafittes de la Suisse ou 
des grottes de l'Ariège. Autant que je pus saisir un sens 
verbal dans ce gutturalisme peu nuancé, je compris qu'ils 
célébraient leurs exploits de la semaine passée, leurs 
grandes victoires sur les lièvres, les perdrix et les 
formidables alouettes. Et moi aussi, j’eus la vision rapide, 
mais précise, des grands lacs et des forêts vierges, où nos 
ancêtres, vêtus de peaux de bêtes, barrissaient, avec la 
même éloquence, la mort de l’aurochs et de l’antilope 
rupicapra. 
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Dans le wagon où nous nous empilâmes, la conversation - 
si tant est qu'on puisse appeler conversation un tel échange 
de cris discords, qui rappelaient ceux de l’urus, du cerf 
élaphe, de l'ours brun et du lœmmergejer - en vint sur les 
braconniers. La clameur fut si forte et si unanimement 
vocifératrice, qu'il fallut, malgré le froid, ouvrir les portières, 
car on ne S’entendait plus, et on pouvait craindre que les 
cloisons du wagon ne résistassent pas à un pareil cyclone de 
colère. Chacun, et tous à la fois, les poils de leurs barbes 
plus hirsutes, les fourrures de leurs paletots plus ébouriffées, 
le cuir de leurs bottes, de leurs courroies et de leurs étuis 
animé d’une haine plus furibonde, ils proposaient des lois 
sanglantes, des supplices, des écartèlements, des tortures 
extra-chinoises, contre les braconniers qui enlevaient aux 


chasseurs le plaisir d'une plus vaste tuerie, la joie d’un plus 
complet massacre. 


L'un d'eux émit cette idée que je traduis en langage 
connu : 


- Pourquoi le gouvernement n'autorise-t-il pas la chasse 
au braconnier ? Pourquoi les préfectures ne paient-elles pas 
les pattes d’un braconnier mort, comme elles font pour les 
loups ?.. Pourquoi l'Institut Pasteur ne vend-il pas des fioles 
qui donneraient aux braconniers des infections mortelles, 
comme il fait pour les campagnols et les mulots ?... Pourquoi 
n'abat-on pas les braconniers pour les boucheries 
militaires ? 


Chaque interrogation était, par tous les autres chasseurs, 
accompagnée de vociférations approbatrices et de taïauts 
forcenés qui couvraient le bruit du train en marche et les 
sifflements de la locomotive. 
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Nous voici dans la plaine. Le ciel est bas ; un vent aigre et 
glacé souffle du Nord-Ouest. Une brume sale tombe sur les 
coteaux, enveloppe les champs d’une tristesse indicible. Les 
chasseurs marchent, écrasent les mottes de terre, retournent 
du talon de leurs bottes les emblaves de seigle et de blé. Ils 
marchent, fusil au poing, œil attentif, narine frémissante, à 
distance régulière l’un de l’autre. J'ai choisi mon chasseur, 
un immense dolicocéphale, à barbe noire, harnaché comme 
pour une guerre sans merci, et je vais à côté de lui. À 
chaque pas qu'il fait sur le sol mou, il emporte des talles de 
blé, il s'acharne sur le blé, dont les frêles pousses verdissent 
à peine, et il insulte des bandes de moineaux qui se lèvent à 
son approche, et, en termes grossiers, il leur reproche de 
n'être pas des perdrix. À chaque minute, sa marche se fait 
plus agressive, plus colère. On entend des grondements 


sourds dans sa gorge. Il bouscule les pierres, les tas de 
fumier, les chaumes pourrissants et les jeunes mourons qui 
verdoient entre les mottes. De temps en temps, au loin, 
partent des volées de perdreaux, mais si loin que c’est à 
peine si on les distingue. Alors le chasseur rencolère. I 
invective les perdreaux, les défie, les couvre d'outrages, ne 
pouvant pas les couvrir de plomb, et il me dit : 


- |Is sont trop lâches pour venir à portée de mon fusil !.… 
Et il se met à philosopher : 


- Du reste, en France, c'est partout la même chose. Tout 
fiche le camp... tout disparaît... les principes. les vertus... la 
gloire... le gibier... Nous sommes un peuple pourri, un peuple 
fini. Il n'y a plus d'autorité... il n’y a plus rien. Si vous 
croyez que c'est avec le suffrage universel qu'on repeuplera 
les chasses !.. Autrefois, est-ce que les perdreaux partaient 
à de telles distances ?... Ils vous partaient dans les jambes, 
autrefois, les perdreaux... Seulement, voilà, il y avait une 
autorité !…. des principes !.… des lois !.. Qu'est-ce que vous 
voulez ? C'est comme ça !.… Tant qu'il n’y aura pas 
d'autorité, une main de fer, un sabre... Oui, un sabre... eh 
bien ! ce sera comme ça !… 


À ce moment, un lièvre part et détale.. Le chasseur 
l'ajuste, le tire et le manque. 


- Vache, crie-t-il, sale vache !.. Oh ! le chameau ! 


Puis, après ce moment de stupéfaction passé, il se mit à 
courir après le lièvre, en aboyant comme un chien. 


La journée n'a pas été bonne... Trois perdreaux seulement 
ont été tués. Les chasseurs, en rond, autour de ces trois 
dépouilles, se lamentent. Et comme l'un des trois perdreaux 
a frémi de l’aile et qu'un léger spasme d’agonie a couru sous 
ses plumes, l’un des chasseurs le prend, l'assomme en lui 
frappant la tête sur le talon de sa botte, et le rejette surle 
sol à côté des autres, en criant : 


- Saleté ! charogne ! 
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Le soir, dans le compartiment qui nous ramène, les 
chasseurs fatigués dorment, dans leurs cuirs, leurs fourrures, 
et leurs poils. Et je vois leurs lèvres s’agiter, sous la pâle 
lumière qui tombe sur eux, et leurs bouches velues s'ouvrir, 
comme pour un aboi de chien. 


IIS rêvent sans doute qu'ils sont chiens et qu'ils 
poursuivent, dans des plaines vierges, des lièvres grands 
comme des éléphants, et des perdreaux aux envergures 
d’aigles. 


Le dernier voyage 


Après avoir choisi un coin dans un compartiment encore 
solitaire, et quand j'y eus déposé, en signe de possession 
hargneuse, ma valise et mon plaid de voyage, je redescendis 
sur le quai et je flânai, tout le long du train, en attendant 
l'heure du départ. 


J'ai la tristesse invincible, l'incurable angoisse des 
départs. Même lorsque je vais vers des pays connus que 
j'aime, conduit par la promesse d’un repos ou par la joie 
d'une rencontre souhaitée, j'éprouve toujours au cœur 
comme un froid. Rien ne me donne l’idée de la mort, comme 
de partir... Les malles ouvertes comme des cercueils, la hâte 
que je vois dans les yeux des gens qui m'aident, le mystère 
que prend la sonnerie de la pendule, la majesté 
extraordinaire que revêtent les choses que je quitte, et tout 
ce par quoi je suis jeté si violemment hors de moi, 
m'impressionne et me prédispose aux sensations les plus 
lugubres. Alors, pour distraire cette manie tragique, j'essaie 
de m'intéresser à tous ces va-et-vient capricants et 
désordonnés qui font ressembler les gares à d'immenses 
maisons de fous ; je tâche de m'amuser aux multiples et 
comiques spectacles de cette humanité en casquette 
anglaise qui ne sait où elle va et qui, essoufflée, haletante, 
se précipite aux guichets, aux wagons, s'y engouffre, s'y 
empile, s'y bouscule, ainsi que les fuyards d’une armée 
vaincue qui croient avoir trouvé une retraite sûre. Cela 
amène des scènes dont je m'efforce d’accentuer le sens 
caricatural pour ne pas voir ce qu'il y a, au fond, de terrible 
ennui et de véritable effroi. 


Donc je flânais, lorsque je me heurtai à un groupe de trois 
personnes qui stationnaient devant un compartiment de 
troisième classe. C'était, d’abord, une vieille dame d’une 
pâleur cireuse, toute en noir. Un châle de cachemire fané 
recouvrait son dos rond que la toux, de temps en temps, 
secouait comme une chiffe. Un homme et une femme 
l'accompagnaient, l'homme, d’allure vulgaire, la femme, 
dure et sèche, et dont les yeux semblaient garder le reflet 
blanchâtre de registres et de livres de comptes. Son masque, 
qui présentait une surface osseuse trop largement accusée, 
se plissait prématurément de rides couleur de cendres, au 
front et sous les zygomas saillants. 


- Ah ! mes pauvres enfants ! gémit la vieille dame... Je me 
sens plus mal !... je ne me sens pas bien... 


- Mais si ! mais si !.. consola l’homme... Tout ça, c'est des 
lubies.. Vous êtes très bien... Vous êtes bien mieux... 


- Certainement ! appuya la femme... D'abord, faut 
toujours que tu te plaignes. 


- Je n'aurais pas dû partir encore, reprit la vieille dame en 
poussant un soupir qu’un accès de toux interrompit 
brusquement... Ah ! mon Dieu !.… Je sens qu'il va m'arriver 
quelque chose. 


- Qu'est-ce que tu veux qu'il t’arrive ? Pour un petit 
rhume !.. Voilà-t-il pas ? 


- Non, non... je n'aurais pas dû partir encore... Mais je 
vous gênais. J'étais une charge pour vous... 


- Mais non... 
- || vous fallait la campagne, le bon air... intervint 
l'homme... sans ça, pardi !.. vous auriez pu rester... 


- Ah ! si j'avais pu prendre un bouillon. seulement !... Je 
me sens si faible. 


La femme eut un ton très aigre. 


- C'est de ta faute, dit-elle... Tu n'étais pas prête... Tu 
aurais manqué le train. 


- Certainement ! fit l'homme... nous n'avions que le 
temps... 


La vieille dame gémit.. Une larme roula de ses paupières 
qui entouraient ses yeux d’un cercle rouge. 


- Mon Dieu !... mon Dieu !.… je ne sais pas ce que j’ai dans 
la tête. Tout tourne dans ma tête... 


- Vous avez des lubies, belle-maman.… dit l'homme 
gaiement... C'est des lubies que vous avez dans la tête... 


Et la vieille dame gémit encore : 


- Ah ! si seulement j'avais pris un bouillon, avant de 
partir... 


- Eh bien, c'est ça ! fit la femme... Tu en prendras un à 
Versailles. . 


- Mon Dieu ! mon Dieu !.….. il va m'arriver quelque chose... 
Si j'allais mourir, en route, toute seule !.. Si j'allais mourir, 
là-bas, toute seule... 


- Allons ! allons. ne dis pas de bêtises, maman... monte... 
adieu !… 


- Adieu, ma fille. 


Le gendre hissa la vieille dame dans le wagon, et la 
déposa dans un coin, comme un paquet. 


- Adieu ! belle-maman. 
- Adieu ! adieu ! mes enfants. 
Et quand la portière fut refermée, elle fondit en larmes. 


On appelait les voyageurs ; je regagnai mon 
compartiment, et m'installai le plus confortablement que je 
pus. 


Cette scène m'avait ému ; elle ajoutait une tristesse à 
toutes les tristesses ordinaires que me causent les départs. 


Je ne voulus pas y penser davantage, et je tirai un livre de 
ma valise, dans l'espoir que je pourrais m'abstraire de moi- 
même et oublier cette douloureuse apparition. Mais je ne 
pus pas lire... Entre les lignes du livre et mes yeux, toujours 
s'évoquait la physionomie mourante de la vieille dame, et le 
visage insensible de l’autre : ce visage blafard me 
poursuivait.. Je revoyais aussi sans cesse, lorsqu'ils étaient 
partis, leurs dos de meurtriers... 


À Versailles - où nous avions un quart d'heure d'arrêt - je 
descendis, et la pitié me mena devant le wagon de la vieille 
dame. Elle venait d'avoir une syncope ; on s’empressait 
autour d'elle... Quelqu'un lui faisait boire un peu de bouillon 
qu'on était allé chercher en toute hâte au buffet de la gare. 
Elle se ranima et dit : 


- Merci !... merci !.. maintenant ça Va mieux... ça va 
bien !.…. 


En effet, il me sembla que ses joues s'étaient colorées 
d'un afflux de sang... et son regard avait quelque chose de 
moins fixe, de moins lointain. 


Je regagnai mon wagon. Après tout, elle n'était pass 
malade que je l'avais pensé. Une faiblesse ! voilà tout !… 
Maintenant, elle va s'endormir... Et puis, les belles-mères !... 


La nuit était venue. Je ne songeais plus à la vieille dame. 
Et, sur les coussins, je m'étendis de tout mon long, bercé par 
le rythme endormeur des wagons roulant à toute vitesse... 


Je ne me réveillai qu'à Rennes, où je descendais. Encore 
tout engourdi de sommeil, je suivais le facteur qui portait 
ma valise, sans avoir conscience de ce qui se passait autour 
de moi. Je voyais des ombres fuir, des ombres se croiser, 
des êtres de rêve dans des paysages imprécis, auxquels les 
vitrages mal éclairés de la gare donnaient des aspects de 
terres noyées dans une eau de ténèbres et de lumières 
funéraires. Tout d’un coup, le facteur s'arrêta devant un 


rassemblement. Quelques personnes criaient en 
gesticulant : 


- Qu'est-ce que c'est ?.. Qu'est-ce que c'est ?…. 
- Un médecin !.… Vite, un médecin ! clamait un voyageur. 
- Est-ce un accident ? demandai-je au facteur. 


- Non, répondit cet homme paisible... C'est une femme qui 
est morte dans le train. une vieille femme !.. 


Je parvins à m'approcher du compartiment sur lequel 
trente curieux en tas tendaient leurs têtes qu'animait le 
désir de voir la Mort. 


- Allons ! faites de la place ! faites de la place ! 


Et je vis le cadavre que deux hommes d'équipe 
soutenaient, l’un sous les aisselles, l’autre par les jambes, 
passer près de moi... Je reconnus le châle de cachemire fané 
de la vieille dame, et son visage de cire pâle. Elle était déjà 
raide et toute froide. 


- Est-ce une mort subite ? ou bien est-ce un crime ? se 
demandaient, près de moi, deux voyageurs. 


- C'est un crime ! proférai-je.. Un meurtre... Un vrai 
meurtre... Je le sais... 


Et tandis qu'un frisson faisait claquer mes dents, j’ajoutai 
d'un ton qui sembla étonner grandement les spectateurs de 
cette scène : 


- Qu'est-ce que tu veux qu'il t’arrive ?.. Pour un petit 
rhume !... Voilà-t-il pas ?.…. 


Un joyeux drille ! 


Figurez-vous un petit tonneau, planté sur de courtes 
jambes et surmonté, en guise de visage, d’une tomate 
rougeoyante et dodue, d'une belle tomate à qui une large 
fente dans le travers de sa pulpe donnerait une constante 
expression de rire. Tel est l’exact, succinct et symbolique 
portrait de monsieur Cléophas Ordinaire. Depuis deux ans 
qu'il est mon voisin de campagne, il ne m'est pas arrivé une 
seule fois de surprendre un air d’ennui, d'inquiétude ou de 
tristesse sur ce visage gras, souriant et somptueusement 
coloré de bonheur. C’est peut-être la seule créature humaine 
qu'il m'ait été donné de rencontrer dont la physionomie sans 
remords révèle aussi lumineusement une existence exempte 
de malheurs et de ces accidents qui perpétuent, sur le 
visage des autres hommes, les empreintes de la souffrance 
et les morsures du souvenir ! Ah ! le brave homme que 
monsieur Cléophas Ordinaire, et combien il dut être heureux 
pour que, jamais, le passé ne revienne voiler d’une ombre, 
même furtive, la joie éternelle de ses yeux ! 


Eh bien ! voici ce que, un soir, en dinant chez moi, et le 
vin l'incitant aux confidences, me raconta l'excellent et 
joyeux monsieur Cléophas Ordinaire : 


- J'ai eu, moi qui vous parle, une existence vraiment drôle 
et je vous assure que je n'ai pas volé - ah ! non, par 
exemple ! - la petite pension de retraite que j'ai fini par 
toucher l’année dernière, Dieu sait après combien de 
difficultés, car la Compagnie des chemins de fer, où je 
servais comme chef de gare, voulait me la contester - n’'est- 
ce pas une honte ? - et, ma foi, me la contesta, durant trois 
ans !.… Si je n'avais pas trouvé une bonne place d'agent 


d'assurances - assurances sur la vie et contre les accidents, 
à votre service, mon cher Monsieur -, je ne sais pas 
comment j'aurais fait pour vivre, durant ces trois semaines... 
non, en vérité, je ne le sais pas... mais, j'aurais vécu tout de 
même !.…. 


Et ici, monsieur Cléophas Ordinaire se mit à rire 
bruyamment. Jamais, d’ailleurs, je n'ai vu un homme rire 
d'aussi franc rire que monsieur Cléophas Ordinaire. Son rire 
calmé, il continua : 


- S'il fallait que je vous raconte tout ce qui m'advint 
d’extraordinaire, je n’en finirais pas, et nous serions encore 
autour de cette table à cinq heures du matin. Il faut savoir 
se borner, hé ! hé !.… Parmi mes nombreuses aventures - 
dont quelques-unes sont inconcevables, et même, j'ose le 
dire, uniques - j'en choisirai deux seulement - elles vous 
donneront une idée des autres : une de mon enfance... une 
de ma... mettons vieillesse, qu'est-ce que ça fait ? On n'est 
vieux que par la tristesse, n'est-il pas vrai ?... Or moi, j'ai 
toujours la gaieté imperturbable de mes quinze ans. et 
quand la gaieté va, tout va !.. Demandez plutôt à ma 
gouvernante, cette chatte de Rosalie, que, chaque jour... Hé 
oui !.. Hé oui !.… 


Tout son ventre fut secoué d’un rire qui se prolongea 
comme la sonnerie dansante, roulante et sursautante d’un 
réveille-matin. Monsieur Cléophas Ordinaire avala un plein 
verre de cognac et, tapant ensuite sur la table, il reprit, 
verveux : 


- Attention !.. C'est le moment... J'avais alors treize ans, 
et ceci se passa pendant les vacances... Un après-midi, 
comme j'avais été bien sage, je fus autorisé à accompagner 
mon père et mon oncle, qui étaient de grands chasseurs, à la 
chasse. Nous montions - je la revois encore - une sente 
étroite qui, bordée de ronces et d’ajoncs, menait au petit 
bois de Galante-Fontaine, lequel fourmille de lapins. Mon 


père et mon oncle, coude à coude, marchaient devant, 
causant de je ne sais quoi... Moi, à quatre pas d'eux, je 
venais derrière, portant le carnier. Mon père m'avait aussi, ce 
jour-là, confié son fusil : imprudence fâcheuse et qu'il doit 
bien regretter aujourd’hui, s’il est dans l'usage des morts 
qu'ils regrettent quelque chose, là-haut ! Pour me donner un 
air plus martial, plus saint Hubert, j'eus l’idée de charger le 
fusil. idée bien naturelle en somme et qui fût venue à 
n'importe quel gamin de mon âge... Les cartouches étant 
dans un des compartiments du carnier, cette opération 
m'était facile. Je chargeai donc le fusil. Et voilà que, par 
suite d’une fausse manœuvre, pan ! le coup part... et que 
mon père, à droite, mon oncle, à gauche, s’abattent dans les 
ronciers de la sente et qu'ils restent étendus sans un 
mouvement, sans un cri, la face tournée contre le sol et la 
nuque toute rouge de sang. La charge de plomb, serrée et 
drue, les avait atteints en plein crâne, au moment précis et 
malchanceux où leurs têtes rapprochées se confiaient, sans 
doute, quelque touchant secret de famille. IIS avaient été 
foudroyés, ils étaient morts ! ah ! par exemple !... Ce n'était 
pas mal pour le début d’un aussi jeune chasseur, et j'avais 
lieu d'être fier de ce résultat... Mais j'étais en même temps 
très surpris, très embarrassé, et je ne savais vraiment pas à 
quoi me résoudre !.… Situation complexe !.… Par bonheur, un 
paysan se montra dans les ajoncs, qui voulut bien me tirer 
d'affaire, et ramena cahin-caha, dans un tombereau, les 
deux cadavres à la maison. 


- Malheureux Cléophas !... Qu'as-tu fait ?.. cria ma mère, 
saisie d'horreur à la vue d’un tel gibier que, certes, elle 
n'attendait pas si copieux, comptant sur une simple 
gibelotte, selon la coutume. 


Et moi, ne sachant pas, non, en vérité, ne sachant pas 
quelle attitude prendre, et si je devais tirer vanité de ce 
coup rare, ou bien pleurer, je balbutiai bêtement : 


- J'ai fait. J'ai fait... un coup double, donc ! 


Il faillit s'étrangler à force de rire et c’est à peine si deux 
ou trois verres de cognac, avalés coup sur coup, purent le 
remettre en état de poursuivre son récit. La boisson le rendit 
familier et bredouillant : 


- Eh bien, qu'est-ce que tu as 7... fit-il. Je vois bien que 
cette petite anecdote ne t'a pas déridé. Elle n’est pourtant 
pas banale, allons, avoue-le... Mais j'ai mieux à t'offrir, mon 
vieux copain... Et je pense que celle que je vais te conter 
maintenant dilatera ta rate morose et racornie.. À ta santé, 
et vive la bonne humeur ! 


Après avoir choqué nos verres, voici comment ce diable 
d'homme parla d’une voix qui, de plus en plus, s’avinait. 


- Je nete dirai pas à la suite de quelles infortunes 
familiales je dus entrer, humble et joyeux, dans 
l'administration des Chemins de fer de l’Extra-Centre. Qu'il 
te suffise de savoir qu'à l’époque où j'illustrai ma vie de 
l'incroyable aventure que je vais te faire connaître, j'étais le 
chef de gare depuis des années et des années. Chef de gare 
et marié. Ah ! oui, marié !.… Jusqu'à la garde, mon vieux 
copain. J'entends par là que ma femme m'exaspérait outre 
mesure par ses tracasseries, ses tyrannies, et caetera, et 
caetera. Non que j’eusse perdu ma bonne humeur ; mais elle 
m'exaspérait, na !.. Et elle m'exaspérait au point que 
j'eusse été capable de me livrer à des folies de 
reconnaissance envers celui qui m'en eût débarrassé, per 
fas et nefas, si j'ose m'exprimer ainsi. Eh bien ! par un trait 
de génie, je fus celui-là... tu vas voir comment. 


Rien n'est plus simple... Ma femme qui, depuis quelques 
jours, était allée chez un sien parent, devait rentrer, le soir 
du 24 septembre 1890, par le train 18. Or, voici 
l'argument... La ligne étant à voie unique, le train 18 croise, 
à la station, le train 437, lequel se gare en arrivant et 
attend, pour repartir, que le train 18 soit passé. Ce jour-là il 


y eut, dans le service, je ne sais plus quelle complication, 
dont je profitai habilement, malgré les protestations du 
mécanicien, pour faire repartir immédiatement le train 437. 
Mon calcul était mathématiquement limpide : faire se 
rencontrer les deux trains et amener une épouvantable 
collision. C'est toujours drôle. Mais, dans ce cas particulier, 
la drôlerie se compliquait de ceci que ma femme, ma chère 
et horrible femme, se trouvâêt dans le train tamponné !.… Ha ! 
ha ! ha !.. Comme le mécanicien hésitait à exécuter mes 
ordres, je lui expliquai : « Le train 18 a quarante-cinq 
minutes de retard... En lâchant toute vapeur, vous 
atteindrez K... avant le passage du train. Là, vous vous 
garerez.…. et vous aurez gagné une bonne heure... D'ailleurs, 
je prends tout sur moi ». Il partit. Oui ! je pouvais prendre 
tout sur moi ! La nuit était profonde et sans lune, il y avait 
en outre une brume épaisse, une de ces brumes dont on dit 
qu'elles peuvent se couper au couteau... Bonsoir, adieu. 
Bien des choses à la camarade, chers petits agneaux !.… 
Naturellement, ce que j'avais prévu arriva, dans l'ordre où je 
l'avais prévu... À peine deux kilomètres avaient-ils été 
franchis que, boum ! bing ! patatras ! les trains se 
rencontrent, se montent l’un sur l’autre, se broient, 
s'enflamment... Les machines explosent... des bras, des 
jambes, des crânes, des troncs épars, toute une bouillie de 
chair humaine s’agglutinait à toute une pulvérisation de 
bois, de fer et de cuivre... Total : 150 morts, 212 blessés... Et, 
parmi les morts, méconnaissable, hideusement mutilée, ma 
femme !.. Était-ce assez génial, ce que j'avais combiné là ! 


M. Cléophas Ordinaire trépigna, dansa sur sa chaise. Toute 
sa face de tomate dodue et rougeoyante S’alluma d'une 
illumination de joie. Mais il avait hâte de terminer son récit. 


- Poursuivi ?.. Parbleu !... Tu le penses... Négligences dans 
le service, infractions aux règlements... homicide par 
imprudence... Oui, je pouvais attraper cinq ans de prison... 
Mais voilà où le comique atteint les vertigineuses hauteurs 


du prodige. Je fus acquitté à l'unanimité, pour cette raison 
que j'avais chèrement payé l'inconscience de ma faute en 
perdant ma femme, ma femme adorée, dans la catastrophe... 
Tout le monde fut d'accord pour me plaindre, les avocats, les 
juges, et la Compagnie !.. Enfin - et je t'offre le bouquet -, 
remercié par la Compagnie, je trouvai tout de suite, en 
attendant la liquidation de ma retraite, une excellente et 
productive place d'inspecteur d'assurances - assurances sur 
la vie et contre les accidents. Oui, mon vieux, et à ta 
disposition. 


Et, me tapant sur la cuisse, le corps soulevé parles 
hoquets d’un rire, il ajouta : 


- Et tu voudrais que je ne fusse pas gai, pas joyeux drille, 
pas bon enfant !.. Devant les miraculeuses chances dont se 
décora toujours ma vie, tu voudrais que ma face de joyeux 
garçon se voilât de tristesse et s’encrassât de mélancolie !.… 
Mais tu es fou... tu es fou... Ah lil est fou !.. Etilne rit 
pas !.… Ris donc, brute rêveuse et sentimentale, bourrique.….. 
Sois gai... Soyons gais !.…. 


Puis ce furent des mots sans suite, des mots désordonnés 
et capricants.…. Je ne l’écoutai plus, caril était complètement 
ivre... 


Monsieur Joseph 


La semaine passée, on vendait à l'Hôtel Drouot la 
bibliothèque du comte Trémoli. Elle était célèbre. Bien des 
anecdotiers en avaient, jadis, conté l’histoire et énuméré les 
richesses. Le catalogue - quatre tomes in-8° - dressé par 
Morgand et paru chez Techener en 1868, était lui-même 
devenu une rareté. Chaque année, on y ajoutait un 
supplément, car la passion du vieux comte grandissait avec 
l'âge. Elle ne s'arrêta qu'à sa mort, survenue, comme on sait, 
chez un bouquiniste de la rue de la Sorbonne, alors que le 
vieillard fouillait d’une main encore alerte dans les cartons. 


Cette vente fut un événement. Il y eut une foule énorme. 
Pendant les 27 vacations qu'elle dura, aucun ne manqua des 
marchands et des amateurs, et le moindre bouquin connut 
des enchères extraordinaires. Et je vis là, une fois de plus, 
combien la bibliophilie est une passion curieuse, et le plus 
souvent, disons-le, sans vouloir désobliger personne, à 
l'envers de la nature et de l’art. Tout ce qui ne peut passe 
lire s'enlève à des prix fous, tandis que la belle littérature 
excite moins l’ardeur des adjudicataires. On ne sait pas trop 
ce qui détermine la valeur d’un livre où, du moins, on le sait, 
mais on ne se l'explique pas. On sait que c’est presque 
toujours un futile détail, indifférent au vrai artiste, comme 
au vrai savant, par exemple la conservation intacte d’une 
couverture qui est, en général, fort laide et qui dépare 
l'harmonie d'un livre, ou bien aussi des annotations, des 
marginations du premier imbécile venu, ou encore sa rareté, 
qu'il faudrait souhaiter plus rare, jusqu'à l’inexistence totale, 
puisqu'il n'offre ni l'intérêt d’une belle œuvre, ni la curiosité 
d'un document. 


Je fus assez surpris de voir que les splendides éditions du 
seizième siècle - les classiques anciens - avec leurs 
somptueuses reliures ouvrées comme des bijoux, leur 
indestructible papier, leurs caractères fastueux, leurs belles 
marges, ne trouvaient plus d’acquéreurs. On me signala 
qu'elles n'étaient plus à la mode, sans qu'on püt me dire la 
raison de ce délaissement. Car pourquoi une mode vient- 
elle ? Pourquoi s’en va-t-elle 7... Tout le monde l'ignore.…. Je 
craignis de me rendre ridicule et de perdre à jamais ma 
réputation bien établie de bibliophile, en achetant quelques- 
uns de ces ouvrages admirables qui excitaient si fort le 
mépris des marchands et faisaient lever les épaules aux 
amateurs les plus indiscutés, lesquels hier encore, 
couvraient de billets de mille francs la moindre de ces 
éditions. Et pour bien marquer que moi aussi, j'étais dans le 
mouvement, j'exagérai à plaisir le mépris des uns, le 
haussement d'épaules des autres, tout en maugréant à part 
moi, contre mon indécente stupidité. 


Voyant un Virgile, merveille de reliure et de typographie, 
atteindre le prix de dix francs, un expert me dit : 


- Ah ! bien !.. Ils en ont une couche, les Américains ! Car 
vous savez, ces sales volumes, ce sont les Américains qui les 
achètent... Ils les achètent par charretées, pour en faire des 
fonds de bibliothèques publiques dans leur pays... Dix 
francs, ça !.. Ah ! vrai ! Folie ! Folie ! Dérision ! 


Moi, je tapais sur la table, lui se donnait des claques sur la 
cuisse, en pouffant de rire. Et nous nous excitions à répéter 
tous les deux : 


- En ont-ils une couche, ces Américains !.… Folie ! Folie ! 
Dérision ! 

Dix ans auparavant, ce même expert avait payé le même 
Virgile deux mille francs, et ne s’en souvenait plus... 


Doux souvenirs de notre enfance... 


Si le seizième siècle était fort malmené et tombait dans 
un complet discrédit, en revanche, tout ce qui touchait au 
dix-huitième siècle s'enlevait comme du pain, un jour de 
famine. Une enchère n'attendait pas l’autre... C'était une 
lutte ardente, une bataille acharnée autour de la plus mince, 
de la plus inutile brochure. Dès que les enchères 
commençaient à faiblir, le commissaire-priseur les relevait 
par de savantes excitations comme celles-ci : 


- Deux cent cinquante-quatre francs. Voyons, Messieurs. 
Suivez, Messieurs... c'est pour rien... Deux cent cinquante- 
quatre francs. Et il y a un autographe de la marchande de 
poisson du coin de la rue Saint-Honoré.….. un autographe du 
temps, Messieurs !.. Voyons, suivez, Messieurs ! 


- Deux cent cinquante-cinq ! 

- Dix ! 

- Quinze ! 

- Quatre-vingts ! 

- Trois cents ! 

Et les enchères repartaient de plus belle. 


J'entrai, moi aussi, dans cette folie, et j'achetai quantité 
de petits livres, tels que : L’Art de mettre ses bas... Notes 
indispensables sur l'emploi de la casserole à daube... Le 
Bottier galant ou curieuses révélations sur les pieds de la 
duchesse de Berry... L’'Almanach des marchands de beurre... 
qui sont, paraît-il rarissimes, et dont je défie bien le liseur le 
plus patient d'en poursuivre la lecture au-delà de deux 
pages. Mais il faut dire aussi, pour mon excuse, qu’en 
dehors de leur littérature, ces petits volumes, dans leur 
maroquin de l’époque, à grain si fin, à dos si joliment orné, 
sont de ravissants bibelots, et qu'ils font merveille sur les 
tables, les étagères et dans les vitrines des salons élégants... 


Et justement, je venais d'acquérir... ah ! quelle bataille ! 
un bijou, un vrai bijou : La Dissertation économique sur les 
chemises de Mme la princesse de Polignac (Londres, 1780), 
quand, dans la salle silencieuse d'émotion, après le furieux 
coup de feu de cette enchère, un petit vieillard entra. Il était 
fort joli, de mine soignée, élégante même. Sa figure toute 
rose, sa barbe toute blanche, courte et lustrée, ses yeux de 
bonté, la discrétion charmante de son allure, tout en lui me 
fut aussitôt sympathique. Et cette sympathie s’augmenta 
vivement de ce que je remarquai combien il paraissait 
timide, d’une timidité rose de jeune fille... Il chercha 
modestement à s’insinuer parmi les rangs pressés de la 
foule, et je vis bien qu'il eût été heureux de trouver un siège 
près de la longue table, où les amateurs, accoudés et 
graves, s'hypnotisaient à lire les alléchantes remarques du 
catalogue. Spontanément, je lui cédai ma chaise. Le 
vieillard rougit, s'excusa, me remercia et finit, grâce à mes 
chaleureuses instances, par accepter le siège que je lui 
offrais. 


Les enchères, un instant ralenties par l'entrée du petit 
monsieur et le colloque de politesses qui s'était engagé 
entre nous deux, reprirent, plus batailleuses et plus 
violentes que jamais... Je fis le tour de la salle et vins me 
réfugier dans la partie réservée aux personnages de marque, 
de telle sorte que j'avais en face de moi le nouvel arrivant et 
que je pouvais l’examiner tout à mon aise. Pressé entre deux 
marchands, il n'osait pas lever les yeux au-dessus de la 
table, et chaque fois que son regard timide et doux s'égarait 
un peu dans la salle et rencontrait un visage, le sien, de rose 
qu'il était, devenait rouge, pourpre, violet, presque noir. Il 
resta ainsi, immobile et les yeux baissés, durant une heure 
et, durant cette heure, je vis ses mains très pâles et très 
maigres gratter le tapis de la table, d'un mouvement un peu 
fébrile, qui dévoilait l'anxiété de son âme. 


Tout à coup, l'expert appela le n° 4/414 du catalogue : 
c'était un livre indifférent, mais dont la reliure très riche 
portait, incrustée dans le maroquin du plat supérieur, une 
miniature sans valeur, le portrait d'une femme qu'on 
devinait extrêmement belle, avec la gorge nue et les seins 
pointant... Je remarquai que le petit monsieur avait tressailli 
et qu'il s’agitait fébrilement sur sa chaise... Il était visible 
aussi qu'il souffrait réellement de ce que le livre circulât de 
main en main, sous les regards et les libres propos de tout le 
monde. 


- Cinq cents francs, marchand !.… cria l'expert... 
- Cinq cent cinquante ! balbutia le petit monsieur... 


Il y eut un silence. L’enchère n'était pas relevée. Le 
marteau du commissaire allait s'abattre, quand, poussé par 
je ne sais quelle pensée méchante, par une sorte de 
perversité que je n'eus pas le temps de raisonner... 


- Mille francs ! articulai-je d'une voix de défi. 


Le vieux petit monsieur coula vers moi un regard où il y 
avait de l’étonnement et de la supplication à la fois... 


- Mille cinquante ! fit-il.…. 

Et sa voix tremblait comme une petite plainte. 
- Quinze cents ! 

Et ma voix sonnait comme une provocation. 

- Cinquante. 

- Deux mille ! 

- Cinquante. 

- Six mille !.… 


La salle haletait.. Tous les regards étaient sur nous... Je ne 
voyais plus les yeux du petit monsieur. Mon enchère, on eût 
dit qu'elle l’eût empoigné à la nuque et, d’un mouvement 
brutal, impérieux, qu'elle lui eût collé le visage sur le tapis. 


- Cinquante ! 


Et c'était comme un soupir... un soupir d'enfant, très loin. 
très loin. 


- Dix mille ! 

- Cinquante. 

- Quinze mille. 

L'ivresse me gagnait. 

- Cinquante. 

-Vingt mille ! 

Mes enchères tombaient, avec fracas, dans la salle, 


comme des bombes... Celles du petit monsieur n'étaient 
plus que des souffles... des frôlements de voix... plus rien... 


- Cinquante. 
- Vingt-cinq mille ! 
- Cinquante ! 


Il avait un peu relevé la tête. Et je vis une larme, une 
pauvre larme mouiller ses cils et descendre lentement sur 
ses paupières. Je m'acharnai, d'autant plus que je savais 
mon acharnement sans danger. 


- Trente mille ! hurlai-je. 
- Cinquante... 


Alors, les doigts du petit vieux cessèrent de gratter le 
tapis et sa tête roula, comme une boule, sur la table. Il 
venait de s’évanouir tandis que le marteau du commissaire, 
retombant d’un coup sec, mettait fin à cette scène 
angoissante... 


La syncope dura quelques secondes... 
Quand il fut revenu à lui... 


- C'est que ! dit-il... je ne savais pas... je ne pouvais pas 
prévoir... Je n'ai pas d'argent sur moi... 


- Votre nom ! seulement... donnez votre nom... 


Son visage tout blanc par l’évanouissement s’empourpra 
comme une pivoine... Et il bégaya.…. 


- Je... ne puis. pas... Je ne puis pas... Eh bien... mettez... 
monsieur Joseph. Je vais aller chercher l'argent... Je n'aurai 
jamais pensé que... que... 

Et ses pauvres yeux vacillants m'envoyèrent comme un 
doux reproche... Ils semblaient me dire : « Pourquoi as-tu fait 
cela ? »et ils n'avaient pas de haine... non, en vérité, pas de 
haine ! 


La livrée de Nessus 


Je m'appelle Yves Lagoannec. Avec un tel nom, de quel 
pays voulez-vous que je sois, sinon de Bretagne ? Je suis né 
dans les environs de Vannes, en Morbihan - hihan !'hihan! 
qui est tout ce qu'il y a de plus bretonnant dans toute la 
Bretagne. Mon père et ma mère étaient de petits 
cultivateurs, très malheureux, très pieux et très sales. 
lvrognes aussi, cela va de soi. Les jours de marché, on les 
ramassait, dans quel état, mon Dieu !.. le long des chemins. 
Et, bien des fois, ils passèrent la nuit à dormir et à vomir au 
fond des fossés. Selon la coutume du pays, je grandis dans 
l'étable, avec les cochons et les vaches, comme Jésus. J'étais 
tenu si malproprement, j'avais sur moi tant et tant d’ordures 
accumulées que, lorsque mon père venait, le matin, nous 
réveiller, les animaux et moi, il lui fallait quelques minutes 
avant de me distinguer des bouses. On m'éleva dans toutes 
sortes de superstitions. Je connus par leurs noms les diables 
de la lande, les fées de l’étang et de la grève. Avec le Pater 
et l’Ave, quelques cantiques en l'honneur de sainte Anne, et 
l'histoire miraculeuse de saint Tugen, c'est tout ce que je 
connus. J'appris aussi à honorer le Révérend Père Maunoir 
qui, par une simple imposition de la main sur la langue des 
étrangers, leur inculquait le don de la langue bretonne, ainsi 
qu'il appert d’une fresque remarquable que tout le monde 
peut voir en la cathédrale de Quimper-Corentin.. Je puis 
dire, non sans orgueil, que j'étais un des enfants les mieux 
instruits et les plus savants de la contrée. 


Tout le long du jour, jusqu'à l’âge de quinze ans, je gardai, 
dans la lande, un petit cheval roux, un petit cheval fantôme, 
sur le museau duquel, à force de se frotter aux ajoncs, 
avaient poussé deux longues moustaches grises. Et trois 
brebis, noires comme des démons, avec des yeux rouges, et 
aussi de longues barbiches pointues de vieux bouc, me 
suivaient en clopinant et bêlant. C’est le cas de se 
demander de quoi tout cela vivait ? De l'air du temps, sans 
doute. à la grâce de Dieu, probablement, car, pour ce qui 
est de l'herbe, il n'y en avait ni gras ni lourd dans la lande, 
je vous assure. 


Enfin, j'étais un garçon bien obéissant et bien 
respectueux, craignant Dieu, respectant le diable, et 
toujours seul. Jamais une pensée mauvaise, comme en ont 
tant d’autres enfants, n'était entrée dans ma cervelle. Pour 
être tout à fait juste, je devrais dire que jamais aucune 
pensée, de quelque nature qu'elle fût, n’était entrée dans 
ma cervelle... pas même le soir où ma mère, étant morte, 
mon père fit venir ma sœur, qui était mon aînée, dans son 
lit. Ne vous récriez point, et ne croyez pas que c’est là une 
dépravation de l'instinct, une débauche contre-nature.…. 
Non... c'est l'habitude chez nous, et ça n'empêche pas de 
vivre en braves gens, de faire ses dévotions et de suivre les 
pèlerinages... Au contraire... Mon père eut de ma sœur deux 
enfants, qui furent mes frères aussi bien que mes neveux... 
IIS ne vécurent que peu de mois... Mais je ne sais pas 
pourquoi je vous raconte tout cela, qui n’a aucun rapport 
avec la suite de mon histoire... Et qu'est-ce que cela peut 
bien vous faire ?.…. 


Comme tout le monde, je fis mon service militaire, et j'eus 
bien de la peine à apprendre quelques mots de français, car 
je ne parlais que le breton... de quoi je tirai beaucoup 
d'avanies et beaucoup de horions. Quant à lire et à écrire, 
Ça, par exemple, en dépit de mes efforts et de mon 
application, il me fallut y renoncer... Pour m'être obstiné à ce 


travail, tout ce que je gagnai, en fin de compte, ce fut une 
espèce de fièvre cérébrale dont je faillis mourir et dont je 
sens bien, parfois, qu'il m'est resté dans le crâne quelque 
chose de pas naturel. Mais je garde de ma convalescence, à 
l'hôpital de Brest, et d’une certaine sœur Marie-Angèle, dont 
les mains blanches retinrent mon âme qui voulait s'envoler 
hors de moi, un souvenir charmant et très doux. J'y pense 
souvent, comme à ce grand cygne que je vis, un soir d'hiver, 
passer au-dessus de la lande... une fée peut-être. et peut- 
être l'âme d'une sainte, comme l'était cette si jolie sœur 
Marie-Angèle qui me sauva de la mort... 


Il n'y a pas d'exemple qu'au sortir de l’armée, un Breton, 
se trouvant dans les conditions où j'étais, ne se fasse 
domestique. La Bretagne est la terre classique du servage. 
Elle sert Dieu, la patrie et les bourgeois... Je me fis donc 
domestique. 


J'entrai d'abord chez un notaire de Vannes, ensuite chez 
un médecin de Rennes. On y fut content de moi. À la vérité, 
j'étais ponctuel, fidèle, sobre et de bonne conduite. Et je 
suppléais à mon ignorance totale par des trucs d’ingénieuse 
mnémotechnique. Mais je ne gagnais que très peu d'argent 
et je n'avais qu'une idée, me rapprocher de Paris, où l’on 
disait que, dans les places, il n’y avait qu'à se baisser pour 
ramasser de l'or et de l'or, à poignées !.… Après le médecin 
de Rennes, ce fut une sèche dame, à Laval. Je n’y restais que 
huit jours, car, étant très avare, elle nous laissait crever de 
faim. De Laval, dont je n'ai rien à dire, je passai au Mans, 
chez un ingénieur, et du Mans à Chartres, chez un évêque, 
où la cuisinière, une grosse femme à triple menton et à 
quadruple ventre, m'apprit, un soir d'orage, ce que c’est que 
l'amour et me força à boire, coup sur coup, cinq verres de 
chartreuse, dont je fus si malade que je pensai étouffer... 
Enfin, de Chartres, j'arrivai à Paris, dans un bureau de 
placement. Je crus, cette fois, que j'avais conquis le monde ! 


Vous le voyez, je suivais mon idée et je faisais la ligne, 
sans m'écarter, à droite ou à gauche, du but suprême où 
rayonnait la Fortune... 


Dans ces diverses étapes, je me formais et j'acquérais la 
science de mon métier, au point que, débarquant à Paris, je 
pouvais servir, je ne dis pas chez des princes et des ducs, 
mais dans de braves maisons bourgeoises, aussi bien 
comme cocher que comme valet de chambre. 


Le surlendemain de ma triomphale entrée dans la 
capitale, je fus présenté à un vieux petit monsieur, tout en 
deuil, à qui il venait d'arriver un affreux malheur. Son cocher 
- le cocher que je devais remplacer - avait assassiné sa 
femme, dans des conditions mystérieuses, et pour des 
raisons toujours inconnues des magistrats à l'heure qu'il est. 
I| me raconta ce tragique événement avec beaucoup de 
discrétion et de tristesse. || avait une figure un peu ridée et 
très sournoise, un long pardessus ouaté comme une 
douillette de prêtre, et ses mains très blanches faisaient, en 
remuant, un petit bruit d’'osselets. Comme il lisait mes 
certificats, qui étaient excellents, il me dit en hochant la 
tête, et avec de l’effarement dans son regard : 


- Les siens aussi étaient parfaits. 
Il ajouta timidement : 


- Vous comprenez, il me faut des renseignements précis et 
sérieux sur les serviteurs que j'engage... Car maintenant, je 
suis tout seul... Et si je tombais encore sur un assassin, ce 
n'est plus ma femme... c'est moi qui serais assassiné... Ah ! 
Ah !.. vous comprenez... je ne peux prendre, comme ça, le 
premier venu. 


- Monsieur peut croire que je ne suis pas le premier 
venu... déclarai-je... Un domestique qui serait le premier 
venu n'aurait pas servi chez un évêque. 


- Sans doute... sans doute... Mais que sait-on ?.… 


Et son regard semblait vouloir pénétrer en moi... 
descendre en moi... jusqu'au fond de l'âme... 


- Et puis voilà, objecta-t-il après un silence... Vous êtes 
Breton. L'autre aussi était Breton... Vous avouerez que ce 
n'est guère encourageant. 


- Mais monsieur sait, répondis-je avec une assurance de 
Scapin dont je fus moi-même tout étonné... monsieur sait 
que si tous les Bretons ne sont pas des domestiques... tous 
les domestiques sont Bretons... 


- Oui... oui... mais ça n’est pas une raison. Je suis tout 
seul, maintenant ; je suis très vieux... j'ai. j'ai beaucoup 
de choses chez moi... Montrez-moi vos mains. 


Je lui tendis mes mains. Il les examina attentivement, 
mesura pour ainsi dire la longueur des doigts, l’'écartement 
du pouce, en fit jouer les jointures.…. Et il dit : 


- Elles n'ont pas mauvais air... Elles n'ont pas l'air 
terrible. Ce sont des mains... 


- Des mains de travailleurs. déclamai-je fièrement... 


- Ouùi... oui... oui... Enfin, nous verrons... nous 
réfléchirons.…. 


Ni les certificats, ni l'examen médical, ni le minutieux 
interrogatoire qu'il me fallut subir ne furent jugés suffisants. 
Le petit monsieur désira envoyer à toutes les personnes 
chez qui j'avais servi un questionnaire très détaillé sur mon 
caractère, mon état mental, mes qualités évidentes, mes 
défauts possibles, mes dispositions au meurtre, ataviques ou 
autres, etc. Je n'avais rien à redouter de cette enquête, et je 
m'y prêtai de la meilleure grâce du monde, car vous pensez 
bien que j'avais négligé de compter parmi mes références 
celles du fermier de Quimper... Mais, au fond de moi-même, 
énervé par ces défiances, horripilé par cette sorte 
d'espionnage physiologique, auquel, comme un criminel, 
j'avais dû me soumettre, je sentais, pour la seconde fois, se 


lever des pensées obscures et de troubles désirs, dont il me 
semblait qu'ils exhalaient une odeur âcre et forte, grisante 
et terrible. 


Huit jours après cette entrevue, le petit monsieur me fit 
prévenir que je pouvais arriver chez lui avec mes bagages et 
prendre immédiatement possession de mon service de 
cocher. 


J'y allai tout de suite. Mon nouveau maître habitait, dans 
la rue du Cherche-Midi, une très ancienne maison qui, 
malgré d’annuelles réparations, gardait un aspect fort 
délabré. Lui-même était un vieux maniaque. Il collectionnait 
- je vous demande un peu - des éteignoirs ! 


Ai-je dit que mon maître s'appelait le baron Bombyx ? Je 
m'aperçus tout de suite qu'il était avare et méticuleux. Bien 
que sa maison se composât d’une gouvernante, d’un valet 
de chambre et d’une cuisinière, il ne voulut laisser à 
personne le soin de m'installer. I| me montra l'écurie et la 
vieille jument blanche, une bête déjà bien lasse et qui 
tremblait sur ses jambes arquées.…. 


- Elle s'appelle Fidèle... me dit-il. Ho ! ho ! Fidèle... Ho ! 
ho ! 


Et lui caressant la croupe, il entra dans le box. 


- C'est une bonne jument... Elle est très douce... Je l’ai 
depuis dix-neuf ans... Ho ! Fidèle... n'est-ce pas, Fidèle ? 

Fidèle tourna la tête vers son maître et lécha la manche 
de son pardessus. 


- Vous voyez ?.. un mouton... Seulement elle a une 
manie... Elle n'aime pas qu'on l'étrille de droite à gauche... 


elle veut qu'on l'étrille de gauche à droite... Comme ça, 
tenez... 


Le baron, avec sa main allant et Venant sur le ventre de la 
bête, imitait le mouvement de l’étrille. 


- C'est une manie... il suffit de le connaître... De gauche à 
droite, vous vous rappellerez ? 


J'examinai les jambes de Fidèle, raidies et déformées par 
des éparvins. 


- Elle doit boiter, cette jument-là ? demandai-je. 


- Un peu... répondit le baron. elle boite un peu, c'est 
vrai... Dame, elle n'est plus jeune... Mais elle n'a pas un 
service dur... Je la ménage... 


Je fis une grimace et pris une voix grognonne : 


- C'est ça... elle ne tient pas debout... C'est un vieux 
carcan. Et puis, si elle se fiche pas terre, monsieur le baron 
dira que c'est de ma faute... Ah ! je connais le truc... 


Mon maître me regarda de coin, en clignant de l'œil, etil 
dit : 
- I ne s'agit pas de ça... Elle ne bute jamais. 


- Non... c'est moi qui bute peut-être... grommelai-je entre 
mes dents... 


Je me sentais très libre, très à mon aise avec ce pauvre 
homme qui m'avait, du premier coup, livré toute sa 
faiblesse. Et j'éprouvais comme un violent plaisir à le 
dominer par l’insolence et par la peur. Je vis dans ses yeux 
passer quelque chose comme un reproche... Mais il n'osa pas 
répondre à ma grossièreté. Il sortit du box, qu'il referma. 


- Ho ! ho !.. Fidèle... Ho !.. ho !… 
Et nous allâmes dans la remise. 


Sous une housse de lustrine grise dormait une vieille 
berline, comme je me rappelais en avoir vu parfois dans mon 
enfance, emporter des caricatures de marquises, sur les 


routes de là-bas... Dans un coin, étaient empilées des caisses 
vides d’épicerie et des boîtes de fer-blanc, vides aussi et 
bosselées. Je fus humilié. Certes, je n’espérais pas entrer, du 
premier coup, dans une maison ultra-chic, revêtir de 
somptueuses et correctes livrées, et mener des pur-sang de 
vingt mille la paire, mais je n'avais pas non plus compté, à 
Paris, m'enterrer dans ces poussières anciennes, rétrograder 
vers un passé disparu. Depuis huit jours que je me 
promenais par la ville, aux endroits les plus élégants, bien 
des idées, bien des ambitions m'étaient venues, et je sentais 
battre en moi une âme moderne... 


Je me consolai en pensant qu'il fallait bien commencer par 
quelque chose... prendre, pour ainsi dire, l’air de ce pays 
nouveau, et je me promis à moi-même de ne pas rester 
longtemps dans cette bicoque.… Je soulevai la housse et jetai 
sur la voiture un coup d'œil méprisant. 


- Ça n’est pas, non plus, une jeunesse... dis-je. Ah ! 
mazette, non... 


Le vieux Bombyx n'eut pas l'air d’avoir entendu cette 
réflexion. || ouvrit une porte. 

- Voici la sellerie, fit-il. C'était une pièce très étroite, 
pavée de carreaux de brique, lambrissée de sapin verni, 
déverni plutôt... Les harnais, posés sur des chevalets, 
semblaient parler, entre eux, de choses surannées. L'air 
humide avait terni les cuirs et noirci les boucles de métal... 
Un petit poêle, qu'on n’allumait pas, et dont le tuyau crevé 
traversait le mur, donnait la réplique à une chaise dépaillée, 
à qui manquaient les traverses du dossier. Sur une planche, 
couverte d’un papier goudronné, était rangée la livrée de 
l'ancien cocher. 


- Je vous prie de l'essayer, me dit mon maître. 


- C'est que, objectai-je, je n'aime pas beaucoup entrer 
dans les habits d'un autre. 


- Une livrée, déclara le baron, ça n’est pas des habits... 
C'est à tout le monde et ça n'est à personne... Celle-ci est, 
d’ailleurs, presque neuve. Il ne l'avait pas mise plus de dix 
fois, quand... 


I n’acheva pas la phrase, que coupa un pli grimaçant de 
sa bouche... 

- N'importe ! insistai-je... je n'aime pas ça, surtout 
quand... 


- Je l’ai fait passer à l'étuve.…. 


Et, après quelques secondes de silence, il ajouta d’une 
voix moins timide : 


- Je désire que vous l’usiez.. On n'y voit plus les taches de 
sang... Je ne puis pourtant pas acheter tous les jours des 
livrées neuves... Chacun va selon ses moyens... 


- Enfin ! soit, concédai-je... Mais monsieur le baron doit 
comprendre que ça n’est guère engageant... Encore, s'il 
n'avait pas été un assassin !.…. 


- || était très propre. répliqua le baron. Allons... essayez 
la livrée. Elle doit vous aller à merveille... 


Ayant examiné ma taille, la largeur de mes épaules, il 
répéta : 
- Elle doit vous aller... elle vous ira certainement... 


Je pris la livrée et la dépliai. C'était une tenue bien 
modeste, et avec laquelle il n’y avait pas moyen de faire le 
faraud : veston de droguet bleu, gilet bleu, pantalon bleu 
avec un passepoil rouge ; casquette de cuir verni, ornée 
d'un galon d'or. Il y avait aussi un gilet d'écurie, à raies 
rouges et noires. Tout cela, en effet, était propre et comme 
neuf. À peine si je remarquai sur le drap, aux coudes du 
veston, aux genoux du pantalon, des places plus luisantes. 


J'essayai la livrée. 


- Je vous l’avais bien dit, s’écria le baron. Elle vous va 
admirablement... Elle vous va mieux qu'à lui. elle semble 
taillée exprès pour vous. 


- Je ne trouve pas... dis-je. 


- Qu'est-ce que vous ne trouvez pas ? Elle est tout à fait à 
votre mesure... Mais regardez-vous dans la glace... Le veston 
n'a pas un pli. il vous moule... Le pantalon tombe très bien, 
très droit. C'est merveilleux... 


Alors, d'une voix lente et grave, je prononçai : 


- Je n'ai pas besoin de me regarder dans la glace... Cette 
livrée me va très bien au corps, possible... mais c'est à l'âme 
qu'elle ne me va pas du tout !.… 


Le vieux baron maîtrisa l’effroi qui, soudain, était apparu 
dans ses yeux : 


- Qu'entendez-vous dire par là ?.. Pourquoi me dites-vous 
cela ?.. Vos paroles n’ont aucun sens... 


- Les paroles ont toujours un sens, monsieur le baron. Et 
si les miennes n'en avaient pas, vous ne trembleriez point 
de peur, en ce moment, comme vous faites. hé ?.…. 


- Moi ?.. Ta ta ta ta !.. Tous les Bretons sont un peu 
toqués.…. 


Mais il avait résolu de fermer ses oreilles aux voix qui, à 
cette minute même, j'en suis sûr, se multipliaient en lui et 
lui disaient, et lui criaient : « Cet homme a raison... Achète- 
lui une livrée toute neuve... Brûle celle-ci en qui, malgré 
l'étuve et les acides du teinturier, habite un démon... n’en 
garde même pas les cendres. » Et, brusquement, avec des 
gestes fébriles, qui faisaient craquer les jointures de ses 
longues mains blanches, il me dit : 


- Venez, maintenant, que je vous montre votre chambre. 


La chambre se trouvait au-dessus de l'écurie, et à côté du 
grenier. On y accédait par un petit escalier de bois, où 


traînaient toujours des brindilles de paille et des poussières 
de foin. Un vrai galetas que cette chambre, et dont un chien 
n'aurait pas voulu pour sa niche. Tout de suite je me dis : 

« Attends un peu que j'aie levé dans le quartier une jolie 
femme de chambre... une jolie petite fruitière... une jolie 
petite n'importe quoi. et tu verras si je pose longtemps là- 
dedans ! » Une couchette de fer avec un matelas sordide, 
deux tabourets paillés, une table de bois blanc supportant 
une cuvette ébréchée, composaient le mobilier. Pas de 
placard : une simple penderie au-dessus de laquelle était 
fixée une tringle de fer, où, sur des anneaux, courait un 
rideau de vieille indienne usée et pourrie, à palmes rouges ; 
sur un escabeau, près du lit, trônait un vase de nuit, en grès 
brun, et qui avait été jadis, je pense, un pot à beurre. Et 
l'odeur du purin montait entre les fentes du plancher. 


- Eh bien, vous voilà chez vous, me dit le vieux Bombyx. 
Ça n'est pas luxueux, mais il ne vous manque rien. 


Il allait partir, quand, tout à coup : 


- Oui, j'ai oublié de vous dire... C'est moi qui fais les 
achats d'avoine, de paille et de foin... vous n'avez pas à 
vous en occuper... vous n'avez pas le sou du franc sur les 
fournitures de l'écurie... vous n'avez que vos gages... C'est 
un principe... ici. 

Et il sortit de la chambre. 


Je me jetai sur la couchette. Il se passait en moi quelque 
chose de bizarre et d’effrayant. À la minute même où j'avais 
revêtu la livrée de l’ancien cocher, j'avais senti sur ma peau 
comme une démangeaison.…. Puis cette démangeaison, peu 
à peu, entrait en moi, s'imprégnait en moi, descendait dans 
ma chair, au plus profond de mes organes, et elle se faisait 
brûlure... En même temps, d'étranges pensées, troubles 
encore, montaient à mon cerveau, qui semblait se gonfler de 
brouillards rouges et de vapeurs de sang... 


- Vieux grigou.…. hurlai-je.. c'est toi qu'on aurait dû tuer... 


Je me levai…. j'arrachai violemment mes habits, et je 
marchai, tout nu, dans la chambre, longtemps, longtemps... 
Puis ma fièvre finit par se calmer... J'accrochai la livrée au 
porte-manteau de la penderie. revêtis mes habits à moi... et 
j'allai retrouver Fidèle, dans l'écurie. 


- Ho lho ! Fidèle !.. Ho ! ho !.… 


C'est dans ces conditions singulières que je pris mon 
service chez le vieux baron Bombyx... service peu accablant 
et facile et qui me laissait, je dois le dire, beaucoup de 
liberté. Je n'avais qu'à soigner Fidèle, laver la voiture, 
astiquer les harnais. Deux fois par semaine, le matin, je 
conduisais la gouvernante au marché, chez les fournisseurs, 
et, le dimanche, à la messe. Il était rare que nous sortions du 
quartier. 


Durant les trois mois que je demeurai dans cette place, 
nous ne passâmes qu'une fois les ponts, et nous gravimes 
Montmartre pour aller chez un drôle de type, un nommé Érik 
Satie, où l’on avait dit à mon maître qu'il y avait d'étonnants 
éteignoirs khaldéens, faits d’un métal inconnu, et ornés 
d'inscriptions magiques. C'était de la blague. Il se trouva 
que ces éteignoirs n'étaient autres que les boutons de porte 
de l’ancien appartement d'un nommé Joséphin Péladan, qui 
est, paraît-il, une espèce de dentiste vendant je ne sais 
quelles fioles dans les foires... Ah ! la fureur du vieux 
Bombyx !.. Doux et timide à l'ordinaire, dans la vie, il était 
inflexible et féroce sur le chapitre des éteignoirs ! 


Ces courses ne m'amusaient pas, car j'avais à subir bien 
des avanies. Cette vieille jument boiteuse, qui semblait 
venir, directement, des pâturages symboliques de 


l'Apocalypse, cette antique voiture, plus apocalyptique 
encore que la jument, ma livrée, aussi dont la casquette trop 
large me couvrait entièrement les oreilles et la nuque, et, 
sur le front grisâtre de la garniture à petites fleurettes, ces 
deux étranges visages, l’un - celui de la gouvernante - mol 
et boursouflé, perdu dans les franfreluches d’un mode 
caricaturale et disparue, l’autre - celui du baron - sec et 
pâle, avec des yeux toujours effarés, sortant du velours 
passé de la douillette, comme de son écrin noir, un tout petit 
ivoire, jauni et frotté par les siècles... tout cela excitait les 
rires des passants dans la rue. On nous suivait, on nous 
lançait des acclamations grotesques.. Les lazzis insultants 
pleuvaient sur nous, comme sur des masques crottés, un 
jour de carnaval pluvieux et sale... Ma dignité eut beaucoup 
à souffrir de ce ridicule, et plus encore de ce ridicule que de 
ma livrée, je détestai le baron, qui avait la cruauté de me 
l'imposer. 

Jamais je ne pénétrais dans les appartements de M. le 
baron. IIs étaient, paraît-il, remplis de vitrines dans 
lesquelles il rangeait soigneusement, méthodiquement, par 
époques et par pays, ses éteignoirs. Au dire des gens du 
quartier, il y en avait pour plusieurs millions... Des millions 
d'éteignoirs !…. Et il en achetait toujours !.. La matinée, ce 
n'étaient qu'allées et venues de brocanteurs. À midi, après 
son déjeuner, le baron sortait, toujours seul, toujours à pied, 
et il courait jusqu'à six heures les boutiques de ferraille, les 
magasins de curiosités. Je ne le voyais qu'à sept heures, 
tous les matins... Il venait passer l'inspection de l'écurie, et 
se rendre compte par lui-même « où en était l’avoine ». Puis 
il caressait la croupe de la jument : 


- Ho ! ho !… Fidèle... Ho ! ho !… 


Et il s’en allait, sans jamais m'adresser la parole... non par 
mépris, mais par crainte plutôt, et pour ne point rencontrer 
mes regards qui - je l’avais remarqué - le troublaient 
d'étrange façon. 


La cuisinière et le valet de chambre m'avaient très mal 
accueilli dès la première fois. C'étaient de vieilles gens, à 
face humble, à dos courbé, à gestes de dévots. Je sentis, 
tout de suite, que ce devaient être de profondes canailles, 
qu'ils s'entendaient merveilleusement pour voler le patron 
et mettre la maison - éteignoirs à part - en coupe réglée. Les 
heures des repas étaient pénibles. Nous mangions 
silencieusement, à la hâte, nous disputant les morceaux et 
la bouteille de vin avec des expressions et des mouvements 
de bêtes ennemies. Et dans leurs faces vermoulues, 
poussiéreuses, comme les lambris, les solives et les escaliers 
de cette maison, se levaient, de temps en temps, vers moi, 
des regards de haine, des regards d’une haine si amère, et 
en même temps, si lourde, que j'avais peine, vraiment, à en 
supporter le poids... 


Mais c'était surtout ma livrée qui m'exaspérait le plus et 
me rejetait, le plus violemment, à la porte de moi-même. 
Quand je l'avais sur la peau - et, par une anomalie étrange, 
par une invincible perversité, je ne voulais plus la quitter, 
même en dehors de mon service -, je n'étais plus réellement 
moi-même. Un autre se substituait à moi, un autre entrait en 
moi, S'infiltrait en moi, par tous les pores de mon derme, 
s'éparpillait en moi, pareil à une substance dévoratrice, 
subtil et brûlant comme un poison... Et cet autre, c'était, à 
n'en pas douter, l’ancien cocher, le cocher assassin, dont 
l'âme de meurtre était restée dans les habits que je portais. 
De quoi était formée cette âme ? Je tentai vainement dele 
savoir... Était-ce un gaz ?.. un liquide ?.. un mucilage ?.… 
une réunion d'invisibles organismes ?.… J'essayai de tout, 
pour la tuer !.. Je me ruinai en benzine, en camphre, en 
poudre insecticide, en lavages de pétrole, en pulvérisations 
savantes des plus sûrs antiseptiques. Rien n'y fit. L'âme 
résista à toutes les expériences... Et, Ô prodige terrible ! à 
mystère affreux !. le drap ne fut pas brûlé par une infusion 
prolongée dans de l'acide sulfurique, tant cette âme 


obstinée avait imprégné l'’étoffe de son immortalité. Non 
seulement le drap ne fût pas brûlé, mais l'âme y gagna 
d'être plus active, plus ardente, plus virulente. Je la 
nourrissais, je la fortifiais de ce qui aurait dû la tuer... Dès 
lors, je l’abandonnai et m'abandonnai moi-même à son 
Destin. 


Pourtant je voulus lutter. Comme le baron était venu, à 
son heure habituelle, visiter l'écurie et caresser la jument 
dans son box : 


- Ho ! ho !.…. Fidèle !.. ho ! ho !.… 
je lui dis, d'une voix ferme : 


- Monsieur le baron a tort de ne pas me donner une autre 
livrée. 


Et j'accentuai, en faisant un geste que j’essayai de rendre 
mystérieux et troublant, et grave aussi : 


- Il a tort... que monsieur le baron comprenne enfin qu'il a 
tort... 


- Est-ce qu'elle est usée déjà ? demanda-t-il. 
Je regardai fixement le vieux Bombyx, et secouant la tête : 


- Non, répondis-je. Cette livrée ne s’usera jamais. elle ne 
peut pas s'user... 


Je sentis qu'un petit frisson courait sous sa longue 
douillette. Ses paupières battirent comme des persiennes 
secouées par le vent... il dit : 


- Qu'est-ce que cela signifie ?.. Pourquoi me dites-vous 
cela ? 


- Je dis cela à monsieur le baron parce qu'il faut que 
monsieur le baron sache... || y a une âme dans la livrée. Il est 
resté une âme dans la livrée. 


- || est resté... quoi ?.. quoi ?.…. 
- Une âme, je vous dis, une âme... C'est assez clair... 


- Vous êtes fou... 


- Que monsieur le baron me permette de lui répondre 
avec tout le respect que je lui dois... C’est monsieur le baron 
qui est fou... 


J'avais parlé lentement, affirmativement, et j'essayais de 
dominer ce vieil homme par des regards impérieux. Le baron 
détourna la tête, et, saisi d’un petit tremblement, il ramena 
sur sa maigre poitrine les pans lâchés de sa douillette. Et il 
dit d’une voix timide : 


- Ne parlons plus de cela, mon ami. C’est inutile... quand 
elle sera usée, je vous en donnerai une autre. 


Il eut un pâle sourire et il ajouta : 


- Vous êtes trop coquet, vraiment... Et je ne suis pas assez 
riche. Diable ! 


Alors je n'insistai plus. Mais reprenant une physionomie 
hostile : 


- Soit ! criai-je. Comme monsieur le baron voudra... Et s'il 
nous arrive un malheur, c'est monsieur le baron qui l’aura 
voulu... AU diable ! 


Je saisis la fourche et remuai violemment la paille du 
box... 


- Ho lho ! tourne Fidèle !.… Ho ! ho !.…. Fidèle !.. Ho! 
ho !.. sacrée rosse. 


La paille volait aux dents de la fourche ; quelques 
parcelles de crottin frais allèrent éclabousser la douillette du 
baron. Et la pauvre Fidèle, étonnée de cet emportement, 
piétina de ses sabots raidis, le dallage dur de l'écurie et se 
rencogna dans l’angle de la mangeoire, me regardant d’un 
œil inusité, comme on regarde les fous dans les asiles.…. 


Le baron m'arrêta. Et il me demanda : 
- De quel malheur parlez-vous ? 


Dans sa terreur, il eut pourtant la force de hausser les 
épaules. Et je répliquai : 

- Est-ce que je sais, moi ?.. Est-ce qu'on sait 7... Avec une 
âme de démon comme celle-là... Au diable !.. au diable !.…. 


Le vieux Bombyx jugea prudent de quitter l'écurie. Il fit 
bien. Car, à cette minute même, je sentais, réellement, 
physiquement, l'âme de l’ancien cocher s’agiter en moi, 
descendre en moi, se couler dans mes membres, et, au bout 
de mes mains, pénétrer dans le manche de la fourche, 
qu'elle gonflait comme un autre bras, de l'invincible, du 
torturant, du rouge désir de tuer... 


IV 


Redouté de mon maître, repoussé des gens de l'office et 
chassé de moi-même, je ne tardai pas à devenir une 
profonde crapule, et cela sans efforts, sans luttes intérieures, 
tout naturellement. Paresseux insigne, effronté menteur, 
chapardeur, ivrogne, coureur de filles, j'eus tous les vices, 
toutes les débauches, les pratiquai avec une science 
merveilleuse de leurs pires secrets, comme s'ils m'eussent 
été une habitude déjà longue. II me semblait que j'étais né 
avec ces terribles et ignobles instincts que, pourtant, je 
venais d’hériter avec la livrée de l’autre. Ah ! le temps était 
loin où, chez le brave notaire de Vannes, serviteur inquiet et 
plein de zèle, je tremblais de ne jamais remplir assez 
rigoureusement mes devoirs, où je me tuais pour ne pas 
laisser un grain de poussière sur la robe du petit cheval, o 
je dépensais des forces de débardeur à frotter les cuivres, 
faire reluire, par exemple, l'acier d’un mors, anciennement 
gravé par la rouille. Mais il ne restait plus rien de ce petit 
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homme actif, laborieux, dévoué et timide que j'étais, quand 
j'étais moi-même. 

Maintenant, mon service, pourtant si facile et rétribué au- 
delà de ce que j'avais espéré, je le négligeais complètement. 
Fidèle était mal tenue, sale, les jambes jamais faites, la tête 
malpropre, comme celle de quelqu'un qui reste huit jours 
sans se raser. D'innombrables équipes de vermines 
habitaient sa crinière et sa queue que j'avais pris le parti de 
ne jamais plus peigner ni laver. La plupart du temps, 
j'oubliais de lui donner à manger. Il n'était pas rare que huit 
jours se passassent sans que je fisse, sur elle, le simulacre 
d'un pansement. || m'arriva même de la blesser au genou, 
d'un coup d'étrille, que je lui donnai sans raison. Le genou 
enfla, enfla. Le vétérinaire déclara que c'était un accident 
très grave, et prescrivit des ordonnances que je me gardai 
bien d'exécuter. De quoi je me félicitai, car la pauvre bête 
guérit plus vite, sans doute de n'avoir pas été soignée. II 
faut toujours s’en remettre à la nature, voyez-vous. Elle 
seule sait exactement ce qu'il y a dans le genou des vieilles 
juments, comme dans l'esprit obstiné des vieux Bombyx, et 
aussi, et surtout, dans la mystérieuse livrée des cochers.…. 
Elle seule, ah ! oui. 


Ma vie, vous la voyez d'ici, je suppose, et sans qu'il soit 
besoin de la narrer en ses détails. La nuit, chez lesfilles, de 
qui je sus, promptement et sans éducation préalable, tirer de 
notables profits ; le jour, chez les marchands de vins, où 
mon temps s'écoula à jouer au zanzibar, avec d'étranges 
compagnons, rôdeurs de faubourgs, écumeurs de banlieues, 
pas mal sinistres, qui venaient voir s'il n'y avait point de 
bons coups à préparer dans le quartier. Braves types 
d’ailleurs, généreux à leur manière, et rigolos, ils ne 
tarissaient pas de m'amuser, avec leurs vieux complets 
anglais à carreaux, leurs casquettes à côtes de drap clair, et 
leurs bijoux, dont chacun avait une histoire sanglante ou 
d'amour. Tout de suite, ils avaient compris que j'étais 


quelqu'un de « leur bord ». Et ils parlaient devant moi, à 
cœur ouvert, en amis, en frères. 


- Ce quartier est admirable... disaient-ils. Nul autre ne 
possède de pareils trésors. C'est plein de vieilles 
demoiselles, dames et veuves, seules ou mal gardées, 
dévotes en diable, chez qui l’on peut honnêtement 
travailler, rafler de vrais sacs et d’abondantes monnaies qui 
ne doivent rien à personne. C'est plein aussi de très curieux 
vieillards, rentiers, collectionneurs, avares et maniaques de 
tous genres, où la récolte serait bonne. Seulement voilà, les 
vieux, on n'en finit jamais de les estourbir... Le surin 
s'ébrèche sur leurs os... Ils ont un sacré cuir, dont on ne peut 
pas venir à bout. C'est le diable à tuer! 


Ils racontaient de sauvages histoires, d’horribles et lentes 
agonies de vieux, dans le farfouillement du couteau ; 
épouvantables boucheries, crimes atroces, évoqués avec des 
voix grasses, ricanantes, et qui, loin de me faire frissonner 
d'horreur, m'exhaltaient plus que des poèmes et des 
musiques un artiste, me soûlaient plus que l'alcool! un 
ivrogne, me faisaient monter au cerveau l’'ardente fumée 
des ivresses de sang. 


Plusieurs fois, les coudes sur la table, le menton tout 
dégouttant de vin dans les mains, graves et tranquilles, 
nous philosophions sur le moyen de nous introduire, la nuit, 
chez le vieux Bombyx... 


- Je le connais... Ce qu'il doit avoir la peau dure, celui-là ! 
Ah ! malheur ! c’est tanné !.… disait l’un. 


- Faudrait partager avec le valet de chambre... et il n’a 
point une gueule d’honnête homme... disait l’autre. 


- Ÿ a du pour... y a du contre !.… disait un troisième. C'est 
chanceux. 


Et un quatrième me disait : 


- Ses éteignoirs !. Qu'est-ce que tu veux que nous 
fichions de ces éteignoirs ? 


Ce projet, pourtant, me souriait. Vingt fois je le remis en 
discussion, quand l'absinthe flambait dans les yeux de mes 
doux amis. Néanmoins, il en resta là. 


Si le vieux baron, maniaque et méticuleux comme il était, 
se montra content de mes services, ah ! vous devez bien le 
penser... il enrageait. Seulement, il n'osait pas me faire la 
moindre observation. À sa petite tournée réglementaire dans 
l'écurie, le matin, je sentais qu'il s'était bien promis de 
m'adresser des reproches, toute sorte de reproches... Mais, 
dès son entrée, je le regardais d’un œil si dur que je lui 
renfonçais immédiatement dans la bouche les paroles prêtes 
à en sortir. Alors, il tournait et retournait dans le box, mal à 
l'aise, avec de pauvres petits gestes gauches, et il balbutiait, 
d'une voix tremblante, quelques mots incohérents : 


- Très bien. c'est très bien. Ah ! ah ! bon crottin..… un 
peu sec. mais bon tout de même... bon, bon crottin.…. 


Pour augmenter son trouble, je criais : 
- I n'y a plus d'avoine... 


- Comment ? il n’y a plus d'avoine ?.. vous en êtes sûr ?.…. 
Pourtant il doit y en avoir encore pour douze jours... 


Et je grognais : 


- Ah ! ah !.. est-ce que M. le baron s'imagine que je la 
mange, son avoine ? 


- Bien. bien... bien... Je me suis sans doute trompé... je 
vais écrire, aujourd'hui. Bon crottin.. très bon crottin... un 
peu noir... mais bon... bon... 


Finalement, caressant, à sa coutume, la croupe de la 
jument, il disait : 


- Pauvre Fidèle... Ho ! Ho ! Fidèle ! 
Et il s'en allait de son pas vacillant et menu. 


Un matin, j'étais rentré ivre et je m'amusais - histoire de 
rire - à peindre en rouge la crinière et la queue de Fidèle. Le 
patron apparut. 


Le premier moment d'étonnement passé, il eut la force de 
me demander : 


- Qu'est-ce que vous faites là ? 


- Ce qui me plaît... répondis-je.. Et de quoi te mêles-tu, 
vieux grigou ?.. Moi, à mon écurie... toi, à tes éteignoirs !.… 
Est-ce compris ? Allons... oust ! 


Le vieux baron appela à lui tout son courage et il me 
déclara solennellement : 


- Votre service ne me plaît pas. Je vous donne vos huit 
jours... Vous partirez dans huit jours... 


- De quoi ?.. de quoi ?.. Répète un peu. Non, là, répète, 
pour voir. 


Je cherchai ma fourche... Mais Bombyx avait disparu. Je lui 
criai, tandis qu'il filait dans la cour : 


- C'est bon. c'est bon... Moi aussi, j'en ai assez de ta 
baraque... J'en ai assez de ton sale mufle.. Entends-tu ?.. 
Hé ! hé !.… Entends-tu, vieux fourneau ? 


Alors je quittai l'écurie, m'habillai à la hâte et sortis... Une 
vraie bordée, et qui dura trois jours et trois nuits. 


Ce ne fut que le quatrième jour que, très vite, pouvant à 
peine me tenir sur mes jambes, je réintégrai la maison de la 
rue du Cherche-Midi, au petit matin... Je dus attendre, assis 
sur le trottoir, parmi les ordures, que la porte s’ouvrit.…. Je 
n'avais pas d'autre idée que de me coucher, cuver mon vin, 
dormir des heures, des heures et des heures... Non, en 
vérité, je n’en avais pas d'autre... Et quelle autre idée 
pouvais-je avoir avec une telle ivresse qui liquéfiait mon 
cerveau et me soulevait l'estomac en lourdes houles de 
nausées ?…. 


Je trouvai la porte de ma chambre fermée à clef, la porte 
du grenier ouverte... Je pénétrai dans celui-ci et, d’un bloc, 
je me laissai tomber sur les bottes de foin, qui me parurent 
un lit mœlleux et charmant. 


Je n'étais pas là depuis dix minutes que le vieux Bombyx 
montra, dans le rectangle de sa porte, sa silhouette courbée, 
cassée, tout en angles étranges. Il venait chercher une botte 
de foin, pour Fidèle, et je compris que c'était lui qui, durant 
ces trois jours d'absence, faisait mon service... Cette 
constatation m'amusa. 


I ne m'avait pas vu, il ne savait pas que j'étais rentré... Et, 
grognant tout seul des injures à mon adresse, sans doute : 
« Bandit !.. Misérable ivrogne !.… Assassin ! » il s'approcha 
de moi, si près, que sa main me frôla. 


Instantanément je fus dégrisé.. Je sentis qu'une joie 
immense, presque voluptueuse, pénétrait en moi, coulait en 
moi, je ne sais quoi de puissant qui rendait à mes membres 
leur souplesse et leur force. Je saisis la main du vieux, je 
l'attirai près de moi, d’un coup sec. Il tomba en poussant un 
cri. Mais, de ma main restée libre, j'avais pris une poignée 
de foin que je lui enfonçai dans la bouche. Et, me relevant 
d'un bond, et tenant sous mes genoux le maigre vieillard, je 
lui serrai, autour du cou, mes deux mains, où il me sembla 
que toutes les forces éparses dans la terre venaient 
d’affluer... 


Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me rappelais 
les paroles de mes amis : « Les vieux, c'est le diable à 
tuer ! » Puis, quand ce fut fini, j'empilai sur le cadavre des 
bottes et des bottes, et de la paille... Et, soulagé, heureux, je 
m'allongeai sur la pile, où je m'endormis d’un sommeil 
profond et très doux... sans rêves. 


En traitement 


Comme je montais m'habiller pour le dîner, quelqu'un, 
derrière moi, dans l'escalier, m'appela : 


- Monsieur Poule ?.. Hé !... cher monsieur Georges... je 
Vous prie ?... 


Je me retournai. C'était M. Tarte, M. Tarte lui-même, en 
tenue de cheval, et qui, fringuant, fredonnant, une fleur 
d’arnica à la boutonnière de son pardessus mastic, rentrait 
d'une excursion au port de Vénasque. 


- Hé ! bonsoir... me salua-t-il.… Je suis fort content de vous 
voir, cher monsieur Poule... fort content, en vérité... 


En serrant, à la briser, ma main dans ses mains gantées 
de peau de chien, il répéta, souriant : 


- Fort content... fort content... Ah ! vous n'imaginez pas à 
quel point vous m'êtes sympathique, mon cher monsieur 
Poule... Non, là vraiment... vous m'êtes un ami... un véritable 
ami... D'ailleurs, aujourd’hui... j'aime tout le monde... Vous 
entendez... j'aime tout le monde !... 


Ces effusions de M. Tarte m'étonnèrent grandement. I 
n'était point dans ses habitudes de les prodiguer de la sorte. 
Bien au contraire. 


C'était un petit homme sec, nerveux, maniaque, de gestes 
fébriles, de voix insolente, et qui s'irritait à propos de tout et 
de rien. Il était, pour ainsi parler, le cauchemar de l'hôtel. 
Pas un repas qui ne fût troublé par ses discussions, ses 
incessantes récriminations. Il ne trouvait jamais rien de bien, 
il se plaignait du pain, du vin, du bifteck, des garçons, de 
ses voisins. Ses exigences acrimonieuses s’étendaient même 
sur le système des waters-closets, qu'il ne jugeait pas assez 


perfectionné. Il nous était à tous un supplice quotidien. Et 
voilà que, tout à coup, il se montrait d’une gaieté 
affectueuse, débordante, et que son visage, toujours plein 
de colère, rayonnait, tel celui d’un amoureux ou d’un 
héritier. 


Que lui était-il donc arrivé ?.. Est-ce que les excursions 
dans la montagne noire et caverneuse adoucissent les 
mœurs ?.. Cela m'intrigua de savoir la cause de cette 
brusque transformation. 


- Alors, joyeuse excursion, monsieur Tarte ? demandai-je. 


- Excellente, cher monsieur Poule... excellente. oh ! 
excellente. 


Et comme nous étions, à ce moment, arrêtés devant la 
chambre, M. Tarte me dit : 


- Voulez-vous me faire un grand, grand plaisir ?... Entrez 
chez moi une minute... oh ! une minute seulement, cher 
monsieur Poule... car il faut que je vous raconte mon 
excursion... que je raconte à quelqu'un mon excursion... à 
quelqu'un de cher... comme vous... Je vous en prie ! 


J'aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce 
que les physiologistes appellent les dégénérés.… Ils ont du 
moins cette vertu capitale et théologale de n'être pas 
comme tout le monde... Un fou, par exemple... j'entends un 
fou libre, comme nous en rencontrons quelquefois... trop 
rarement, hélas ! dans la vie... mais c’est une oasis en ce 
désert morne et régulier qu'est l'existence bourgeoise... Oh ! 
les chers fous, les fous admirables, êtres de consolation et 
de luxe, comme nous devrions les honorer d’un culte 
fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils 
conservent les traditions de la liberté spirituelle, de la joie 
créatrice... Eux seuls, maintenant, ils savent ce que c'est 
que la divine fantaisie... 


Vous pensez si j’acceptai l'offre que me faisait M. Tarte. 


- Mais comment donc ?.. Enchanté, monsieur Tarte... 
Et je pénétrai, avec lui, dans sa chambre. 


Avec empressement, il me désigna un siège, aussi 
confortable que le permet l’état de la civilisation et du 
mobilier pyrénéens. Et lui-même s’enfonça, s’engloutit dans 
un fauteuil. 


- Ah ! monsieur, cher monsieur Poule, s'’exclama-t-il en 
s’allongeant voluptueusement... vous ne saurez croire à quel 
point je suis heureux... heureux... heureux ! Maintenant, je 
puis respirer... J'ai un poids de moins sur le cerveau, surle 
cœur, sur la conscience... Et quel poids ! La Maladetta, 
honoré et estimé monsieur Poule... Oui, j'ai en moins, sur le 
crâne, le poids de La Maladetta et de toute la chaîne des 
Monts-Maudits. Je suis libre, enfin, je me sens léger, volatil, 
impondérable, si j'ose ainsi dire... Il me semble que je viens 
de sortir d’un long, angoissant, infernal cauchemar, et que, 
autour de moi, au-dessus de moi, en moi, c’est la lumière... 
la lumière... la lumière... Enfin, j'ai reconquis la lumière... 


- Et que vous est-il donc arrivé de si extraordinaire ? Quel 
événement merveilleux ? Quel miracle ? 


La face toute heureuse, les bras mollement balancés en 
dehors des accoudoirs du fauteuil, s'étirant comme un chat 
dans une détente délicieuse de tous ses organes, M. Tarte 
répondit : 

- Cher monsieur Poule... ah ! cher monsieur Poule... j'ai 
tué un homme ! 


Et sur son visage et dans sa voix, il y avait une expression 
de soulagement, de délivrance, une ivresse d'âme exorcisée. 


- J'ai tué un homme... j'ai tué un homme !.… 


Sur un mouvement de surprise que je ne pus réprimer, M. 
Tarte m'imposa silence d'un geste de la main : 


- Ne vous récriez pas... fit-il, ne m'interrompez pas... et 
laissez-moi vous raconter cette joie libératrice qui m'échut 


aujourd'hui, d’avoir tué, - ah ! comprenez la douceur 
fondante de ce mot -, d’avoir tué... un homme !.…. 


Et, en petites phrases courtes, heurtées, saccadées, il 
parla ainsi : 


- Mon cher monsieur Poule, je souffre d’une pharyngite 
chronique... Elle a jusqu'ici résisté à tous les traitements... 
Cette année, mon médecin m'ordonna les humages de X... 
Vous savez ce que c'est ?.… il paraît que c'est miraculeux... 
Bref, je vins humer ici... La première fois que j'entrai dans la 
salle de humage, l'appareil qui m'était prescrit était déjà 
occupé... Il y avait un monsieur... Le nez, la bouche, le 
menton enfouis dans l'embouchure du tube, il humait avec 
conviction. Je ne le voyais pas bien... Je ne voyais de lui 
qu'un immense front, chauve et montueux, et pareil à une 
route de sable jaune entre deux berges de cheveux roux... 
Tel que je le voyais, il me parut d’une vulgarité dégoûtante.…. 
Je dus attendre trois quarts d'heure... Cela m'impatienta, et 
je me promis d'arriver plus tôt le lendemain... Le lendemain, 
quand j'arrivai, le monsieur était là... Le jour suivant, 
j'avançai mon heure... Encore lui. « Ah ! c'est trop fort... 
m'écriai-je, il ne quitte donc jamais le tube ? » Et j'éprouvai 
contre cet homme une haine violente... terrible. vous ne 
pouvez pas vous imaginer... Cette haine grandit, s'exaspéra 
de jour en jour, car - vous ne me croirez pas, et cependant 
rien n'est plus vrai - pas une fois, durant vingt-cinq jours, 
non, pas une seule fois, je ne trouvai l'appareil libre. La 
première chose que j'apercevais en entrant dans la salle, 
c'était ce front... Et ce front semblait me narguer..…. rire de 
moi... Oui, en vérité, il riait de moi... Jamais je n'aurais cru 
que le simple front d’un homme chauve püt contenir tant de 
provocations en si peu de cheveux... Ce front m'obséda.… Je 
ne vis plus que lui, partout... Plusieurs fois, il me fallut me 
raisonner, me retenir, pour, armé d’un marteau, d’une 
massue, ne pas frapper ce front obstinément ironique et 
ricanant... Ma vie devint intolérable. Ah ! cher monsieur 


Poule, j'ai connu, durant ces vingt-cinq jours, l'étrange et 
douloureux supplice de ne penser qu'à tuer cet homme, et 
de ne pas oser... Le meurtre était en moi. à l’état de désir 
vague, mais non à l’état d'acte résolu... C'est une horrible 
souffrance... C'est dans ces conditions morales, et aussi pour 
échapper, ne fût-ce que quelques heures, à cette obsession 
affolante du meurtre, que je décidai de faire l’excursion du 
port de Vénaque.…. Je partis donc, ce matin. J'avais un bon 
guide... un bon cheval... le ciel était un peu voilé ; à mesure 
que je montais, il se dégageait de ses brumes.…. se faisait 
radieux... éblouissant... Mais la montagne est terrible. Elle 
n'éveille que des idées de désolation et de mort... Loin de 
me distraire de mes préoccupations, elle en augmentait la 
puissance sinistre... À un certain endroit, l’idée me vint, 
véritablement providentielle, de quitter la route connue, la 
route des touristes, et d'atteindre un sommet où la neige 
étincelait dans le soleil... J'abandonnai mon cheval à la 
garde du guide, et seul, avec rage, j’attaquai une sorte de 
sente dans le roc, qui montait, à pic, au bord d’un gouffre... 
Rude ascension... Vingt fois, je pensai rouler dans le 
gouffre... Je m'acharnai. Quand, tout à coup, je me trouvai 
face à face, et poitrine à poitrine, avec un homme qui 
descendait l’étroite sente... Ah ! jour de Dieu !.… C'était mon 
homme... l’homme du tube... Mon sang ne fit qu’un tour 
dans mes veines. À ce point précis de notre rencontre, le 
passage était si étroit qu'il était impossible à deux hommes 
de le franchir de front sans s’aider mutuellement, et avec 
quelles précautions !... « Donnez-moi votre main, dis-je à 
l'homme... et prenez bien garde... car l'endroit est 
dangereux, et profond l’abîme... on n'en remonte pas ! » Et 
comme il me tendait sa main, l’imbécile, le triple imbécile, 
d'une poussée, d'une chiquenaude, je lui fis perdre 
l'équilibre. Il tomba... « Ah ! mon Dieu !» s'écria-t-il. 

« Bonsoir, bonsoir, bonsoir ! » Je le vis rouler, rebondir d’un 
roc à l’autre... Et il disparut dans l’abîme... On a bien raison 
de dire que les paysages ne sont que des états de notre 


esprit. Car, aussitôt, la montagne me parut resplendissante 
de beautés inconnues... Oh ! l'enivrante journée !.. Quel 
apaisement !.. Quelle sérénité !.… Et commeil monte des 
abîmes une musique surhumainement délicieuse. 


M. Tarte se leva : 


- Comme cela, voyez-vous, me dit-il après un court 
silence, c'est net, c'est propre. Je n'ai pas de sang aux 
doigts, ni de cervelle sur mes habits... Et l'abîme est 
discret. Il ne va pas raconter ses petites histoires à tout le 
monde. Je suis heureux... heureux... je respire. Ouf !.…. 


Puis, regardant sa montre : 


- Mais il est tard. Allez vous habiller, car je compte être 
joyeux ce soir... très joyeux... Oui, cher monsieur Poule, ce 
soir... du champagne à flots. des petites femmes... Ohé !.…. 
Ohé !.…. 


- Et demain ?... fis-je. 


- Demain 7... Eh bien, demain, je ne verrai plus ce front... 
et je humerai la guérison avec tranquillité... À tout à 
l'heure !.… 


Et, doux, souriant, brave homme, M. Tarte m'accompagna 
jusqu'à la porte. 


L’embaumeur 


Il y a une vingtaine d'années, étant malade, je fus envoyé 
à X.. Assurément, cette réputation de grande guérisseuse, 
X... la mérite plus que toutes les autres stations du même 
genre, car, durant les six années consécutives que je vins 
demander la guérison à ses eaux, à son climat, au 
traitement de ses médecins, pas une seule fois je n’entendis 
parler de mort, pas une seule fois je n’appris qu'un malade 
fût mort. Oui, véritablement, la mort semblait avoir été 
supprimée de ce coin de la terre française... À la vérité, il 
arrivait quotidiennement que bien des personnes 
disparussent tout d’un coup... Et si vous vous informiez : 
« Elles sont parties hier », telle était la réponse invariable.… 
Un jour, dinant avec le directeur de l'établissement, le maire 
de la ville et le tenancier du Casino, je m'émerveillai de ce 
persistant miracle, non, toutefois, sans émettre quelques 
doutes sur son authenticité. 


- Vous pouvez vous renseigner, dirent-ils en chœur... Voilà 
plus de vingt ans que nous n'avons eu, ici, un enterrement... 
À telles enseignes, cher monsieur, que nous avons fait du 
personnel des pompes funèbres nos doucheurs.… nos 
croupiers.…. nos chanteurs comiques... et que nous songeons 
maintenant à transformer notre cimetière en un superbe tir 
aux pigeons... 


Ce fut seulement la dernière année de mon traitement 
que je connus le secret de cette extraordinaire immortalité.…. 
Voici comment : 


Une nuit que je rentrais chez moi très tard, et que tout 
semblait dormir dans la ville immortelle et bienheureuse, je 
perçus, venant d’une rue transversale à celle que je suivais, 


des bruits insolites, bruits de voix essoufflées et 
chuchotantes, de pas pesants, de fardeaux sonores qui se 
seraient heurtés l’un contre l’autre... Je m'engageai dans la 
rue, qu'un seul réverbère éclairait à peine, à l’autre bout, 
d'une lueur trouble et tremblante. Et, avant que je pusse 
distinguer ce qui se passait, j'entendis nettement ceci : 


- Mais, nom d'un chien !.. taisez-vous donc... vous allez 
réveiller les étrangers !.… Et si la fantaisie leur prenait de 
venir voir ce que nous faisons ici. eh bien, nous serions 
frais. 


Je m'approchai, et voici l'étrange, l’inattendu, le lugubre 
spectacle que je vis : dix cercueils portés chacun par quatre 
hommes, dix cercueils se suivant à la file... et se perdant 
processionnellement dans l'ombre... Dans une ville où 
personne ne mourait, j'étais tombé sur un embarras de 
cercueils.. Stupéfiante ironie ! 

Alors je compris pourquoi, depuis vingt ans, on n'avait pas 
vu d’enterrement à X.. On déménageait les morts à la 
cloche de bois !.…. 


Furieux d’avoir été joué de la sorte par les autorités 
municipales et casinotiques, j'interpellai un des croque- 
morts dont la trogne luisait parmi cette nuit 
shakespearienne : 

- Hé ! l'ami... qu'est-ce que c'est ?.. demandai-je en lui 
montrant les cercueils. 


- Ça ? fit-il.. C'est des malles, donc... des malles 
d'étrangets qui partent. 


- Des malles ?.. Ha l'ha!ha!.. 


- Oui, des malles.… Et nous les portons à la gare. à la 
grande gare. 


Un sergent de ville, qui dirigeait la manœuvre, vint à moi. 


- Retirez-vous, monsieur, pria-t-il poliment... Vous gênez 
ces hommes... lIs sont en retard... Ces malles - car ce sont 


des malles - sont fort lourdes. Et le train n'attend pas. 
- Le train ?... Ha !... ha !.. ha !... Et où va-t-il, ce train ? 
- Mais... 
- || va à l'Éternité, n'est-ce pas ? 
- L'Éternité ? dit le sergent de ville, froidement... Je ne 
connais point ce pays-là…. 


Le lendemain, tu penses si je terrifiai le maire de la ville... 
le directeur de l'établissement... le tenancier du Casino, par 
cette aventure... Je les menaçai de tout dévoiler... Ils 
m'apaisèrent en m'offrant une somme d'argent considérable 
et en me nommant, avec un traité avantageux, l'agent 
exclusif de leur publicité... Et voilà !…. 


Avec une gaieté tranquille, il me tapa sur les cuisses. 
- Elle est bonne, hein ?..fit-il. 

Puis : 

- À propos. as-tu un médecin ?... 

- Oui. 

- Fardeau-Fardat ? 

- Non... Triceps !.… le docteur Triceps, mon ami... 


- Ah ! tant mieux... Parce que Fardeau-Fardat... Tiens !.…il 
faut encore que je te raconte cette histoire-là. Ah ! il y a des 
types, ici !… Et on n'a pas le temps de s’embêter une 
minute. 


Et Clara Fistule entama un nouveau récit : 


Donc, j'avais été envoyé à X... Le jour même de mon 
arrivée, je me rendis chez le docteur Fardeau-Fardat, à qui 
j'avais été spécialement recommandé... Un petit homme 
charmant, vif et gai, de parole exubérante, de gestes 
cocasses, et qui, néanmoins, donnait confiance. 


I| m'accueillit avec une cordialité empressée et peu 
banale, et, après m'avoir enveloppé des pieds à la tête d’un 
regard rapide : 


- Ha l'ha !fit-il.. sang pauvre... poumons atteints ?… 
neurasthénique ?.. alcoolique ?.. syphilitique ? 
Parfaitement... voyons ça... voyons ça... Asseyez-vous.…. 


Et durant qu'il cherchait je ne sais quoi parmi le désordre 
de son bureau, il interrogea, dans un petit rire sautillant, et 
sans me donner le temps de lui répondre : 


- Hérédité déplorable ?.… Famille de tuberculeux ?.. de 
syphilitiques ?.. Paternelle ?.. Maternelle ?.. Marié ?.… 
Célibataire ?.. Les femmes alors. les petites femmes ! Ah! 
Paris !... Paris !…. 


Ayant trouvé ce qu'il cherchait, il recommenca de 
m'interroger longuement, avec plus de méthode, m'ausculta 
minutieusement, mensura ma poitrine avec des gestes de 
tailleur, éprouva au dynamomètre ma force musculaire, 
nota, sur un petit carnet, mes réponses et mes 
observations ; puis brusquement, d’un air jovial : 


- Avant tout... une question ?... En cas de mort, ici. vous 
feriez-vous embaumer ? 

Je sursautai. 

- Mais, docteur ?.…. 

- Nous n'en sommes pas là, corrigea cet aimable 
praticien. Diable !... mais enfin... 

- Je croyais. dis-je, un peu effaré.… je croyais qu'on ne 
mourait jamais à X... ? 

- Sans doute... sans doute... En principe, on ne meurt pas 
ici. Mais enfin... un hasard... une malchance... une 
exception... vous admettrez bien une exception 7. Vous 


avez quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de ne pas 
mourir ici. c'est entendu... Donc ?.…. 


- Donc... il est inutile de parler de cela, docteur... 


- Pardon... fort utile, au contraire... pour le traitement... 
diable ! 


- Eh bien, docteur, si par extraordinaire, et pour cette fois 
seulement, je venais à mourir ici... non, je ne me ferais pas 
embaumer... 


- Ah ! ponctua le docteur... Vous avez tort... parce que 
nous avons un embaumeur étonnant... merveilleux... 
génial... Occasion unique, cher monsieur... Il prend très 
cher... mais c'est la perfection. Quand on est embaumé par 
lui... c'est à se croire encore vivant... Illusion absolue... à 
crier... Il embaume.…. il embaume ! !! 


Et comme je secouais toujours la tête pour exprimer un 
refus énergique : 


- Vous ne voulez pas 7. Soit... Ce n'est pas 
l'embaumement obligatoire, après tout... 


Sur la page du carnet où il avait consigné toutes les 
observations qui avaient trait à ma maladie, il inscrivit au 
crayon rouge et en grosses lettres : « PAS D'EMBAUMEMENT », 
puis il rédigea une interminable ordonnance qu'il me remit 
en me disant : 


- Voilà... Traitement sérieux... J'irai vous voir tous les jours, 
et même deux fois par jour. 


Et, me serrant chaleureusement les mains, il ajouta : 

- Bast !.… au fond... vous avez bien fait. À demain. 

Je dois dire que, peu à peu, je pris goût à ses soins 
ingénieux et dévoués. Son originalité, sa gaieté inaltérable, 
spontanée et parfois un peu macabre, m'avaient conquis. 
Nous devinmes d'excellents et fidèles amis. 

Six ans après, un soir qu'il dinait chez moi, il m'apprit que 
j'étais définitivement guéri, avec une joie tendre qui me 
toucha jusqu'au fond du cœur... 


- Et vous savez ?.. me dit-il... vous êtes revenu de loin, 
mon cher... Ah ! sapristi ! 


- J'étais très, très malade, n'est-ce pas ?.…. 


- Oui... mais ce n’est pas cela... Vous rappelez-vous quand 
j'insistai tellement pour que vous vous fissiez embaumer ? 


- Certes. 


- Eh bien, si vous aviez accepté, mon cher ami... vous 
étiez un homme mort... 


- Allons donc !.… Et pourquoi ?.…. 
- Parce que... 


Il s'interrompit tout à coup... devint grave et soucieux 
durant quelques secondes... Et sa gaieté revenue : 


- Parce que... les temps étaient durs alors. et il fallait 
vivre... En avons-nous embaumé de ces pauvres bougres.…. 
qui seraient aujourd’hui. vivants comme vous et moi !.…. 
Qu'est-ce que vous voulez ?... La mort des uns... c'est la vie 
des autres... 


Et il alluma un cigare. 


Le pantalon 


Hier, c'était le bout de l’an, à la Madeleine, de notre 
pauvre ami Jean des Lombes... Bout de l’an sinistre et sans 
fleurs !.… Le service fut dépêché dare-dare, la messe dite à la 
va-te-faire-fiche, à la va-comme-je-te-pousse, par des prêtres 
inquiets et rapides... car - Jean n’a jamais eu de chance - il y 
avait, à la Madeleine, ce jour-là, un grand mariage, un 
mariage ultra-chic, et l’on ne voulait pas offusquer, par la 
tristesse des décors funéraires, la joie des épithalames et 
jeter un éclat sombre et morne sur la sensualité des 
toilettes. Pauvre Jean ! S'il est vrai que, dans les maximes de 
l'autre monde, son âme eut soif des prières de la terre et des 
pardons du ciel, elle fut bien mal désaltérée. Il faut en 
convenir ! Jusques aux orgues qui, dans leur précipitation à 
en finir de pleurer la mort, sautaient des notes, avalaient de 
longues phrases de miséricorde et de sanglots !. Et les 
enfants de chœur, et les chants de la maîtrise, et les diacres, 
et l’encens, et l’aspergeoir, tout semblait dire : « Allons ! 
Dépêchons-nous !.… Et rendons tout de suite ce gêneur à 
l'éternité ! » 

J'étais seul, avec la famille, à assister à ce bout de l'an... 
De tous les anciens et chers amis de Jean, petites femmes, 
croupiers et palefreniers, aucun n'était venu lui apporter un 
dernier souvenir... Les uns dormaient encore, sans doute, la 
tête lourde du champagne de la nuit ; les autres étaient 
allés à leurs petites affaires. Ceux-là avaient sans doute 
oublié... Ah ! on a raison de dire que les morts vont vite... 
vont vite à l'oubli définitif. Hélas ! non seulement ils vont 
vite, les pauvres morts, mais ils galopent !.…. 


Quant à moi, l'estomac affadi par une nuit blanche, le 
cerveau meurtri par les coups de matraque des boissons 
américaines, je m'en revins, très mélancolique, de cette fête 
mortuaire... Et pour la première fois - est-ce curieux ! - je 
songeai non sans remords, à cette fin comico-tragique de 
notre ami... Caril ne faut pas nous le dissimuler plus 
longtemps - et les restrictions mentales n'y feront rien -, 
c'est Jacques Cercleux et moi qui l'avons tué, cet infortuné 
Jean... Et voici comment... 


Mais auparavant, laissez-moi émettre quelques pensées 
philosophiques... 


Certes, ce fut une chose coupable. Il faut bien se dire 
pourtant, à notre excuse, qu’en perdant Jean, l'humanité n’a 
pas perdu grand-chose, et que les neuf muses n'ont versé 
aucune larme sur ce cadavre... Tous les jours, il disparaît des 
êtres, des choses et même des bêtes qui ont, dans la vie, 
une autre signification. Et rien n'est changé pour cela aux 
harmonies de l'univers. la terre tourne, les saisons se 
succèdent, les fleurs éclosent et se fanent !.. Qu'importe à 
la nature dévoratrice et féconde !.. Tout de même, ce fut 
raide !.… 


En remontant le boulevard Malesherbes, je me répétais : 


- Oui, c'est raide !.. mais c’est tordant aussi !.… Il n'y a 
pas à dire. C'est tordant !.. Faut-il rire ?.. Faut-il pleurer 7... 
Ah ! j'aurais besoin de la psychologie de Paul Bourget pour 
élucider ce cas de conscience. 


Partagé entre le remords et - permettez-moi ce mot 
pittoresque - la rigolade où me mettaient, tour à tour, les 
souvenirs évoqués, je me remémorais jusqu'aux moindres 
détails cette aventure vraiment extraordinaire qui, 
commencée si bien, s’acheva si mal !.. Qu'on en juge, 
d’ailleurs !.…. 


*X *%X *% 


Jean des Bombes, Jacques Cercleux et moi, nous étions 
allés, l’année dernière, chasser dans les marais de Tourenay, 
Ces marais, où le gibier d’eau pullule, appartiennent à la 
famille de Jacques Cercleux... Le garde, prévenu, nous avait 
préparé, dans sa maison, des chambres et un excellent 
repas : matelotes de carpe et salmis de canard sauvage... 
Nous étions arrivés, je me souviens, vers sept heures du soir. 
Après le dîner très gai, Jean, qui n’était pas très robuste, 
nous faussa compagnie et se retira dans sa chambre sous le 
prétexte, d’ailleurs sage, que devant se lever dès l'aube, il 
avait besoin d’un long sommeil pour se donner des forces, 
car c'est une chasse très fatigante, qui exige du jarret et de 
la souplesse de reins. Jacques et moi nous restâmes à fumer, 
à boire de la fine champagne que nous avions apportée et à 
nous raconter des histoires de femmes, et de chasse ! 


Tout à coup, Jacques me dit : 
- Mon vieux, il faudrait faire à Jean une farce énorme !.… 


- C'est cela ! approuvai-je... Quelque chose de colossal... 
Et d'inédit. 
- Bravo ! 


Ce diable de Jacques possède, en ces sortes de choses, 
une imagination merveilleuse... Nous nous communiquâmes 
divers plans et, après une discussion sérieuse, nous nous 
arrêtâmes à celui-ci, que Jacques résuma avec une grande 
précision joyeuse. 


- Tu sais combien notre ami est préoccupé de sa santé. II 
s’agit de lui faire croire qu'il Va mourir... Ce sont toujours les 
meilleures farces... Or voici mon plan... Vers minuit, au plus 
profond de son sommeil, nous nous introduirons dans sa 
chambre et nous prendrons son pantalon, que nous 
rétrécirons au point qu'il lui soit impossible d'y entrer les 
jambes. La femme du garde, en quelques coups d’aiguille, 
aura Vite fait cette besogne... Puis. 


Il continua de m'exposer son plan, auquel j'applaudis, en 
me tordant de rire. Ce Jacques !.… Il n’y a vraiment que lui 
pour avoir de telles ressources dans l'esprit. 


- C'est épatant !… criai-je. 
- Non ! mais sa tête, demain matin !... la vois-tu sa tête ! 


- C'est génial !… Ce que nous allons rigoler ! Non ! non. 
C'est épatant !… 


Les choses furent faites selon le programme. Et le 
pantalon rétréci fut reporté dans la chambre de Jean, sans 
que celui-ci fût réveillé. 


À pointe d’aube, nous pénétrâmes chez notre ami, en 
faisant un boucan de tous les diables. 


- Allons, lève-toi.. animal... paresseux ! cria Jacques. 


Il ouvrit les fenêtres et, allumant une bougie, il alla vers le 
lit où Jean venait de se réveiller. 


Puis, tout à coup, simulant un étonnement profond. 
- Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-il. 

- Moi ?.. Rien. 

- Mais, tu as la tête tout enflée ! 

- Moi ? Mais non... 


- Et toute noire... Tu es malade... Tu as le charbon... Une 
piqûre de mouche... 

- Moi ? Ce n'est pas possible... Je ne sens rien ! 

Effaré, Jean se leva, se tâta, se regarda dans une petite 
glace qui se trouvait au-dessus de la cheminée. 

- Mais je n'ai rien... Je ne vois rien... J'ai la figure comme 
toujours. 

En disant cela, il tremblait de tous ses membres, claquait 
des dents et nous examinait d’un œil que l'épouvante 
agrandissait. Et c'était d’un comique véritablement 
shakespearien.…. 


Alors, d'une voix triste et brève, et émue, j'appuyai : 


- Tu es enflé et tout noir... Mais si tu n'as rien, si tu crois ne 
rien avoir, habille-toi bien vite, mon vieux... et partons. 


Je lui tendis son pantalon d’un geste merveilleusement 
naturel. 


- Allons... Dépêchons-nous !.… C'est nous qui avons la 
berlue. 


Jean prit le pantalon, essaya, mais en vain, de le mettre. 
En dépit de tous ses efforts, violents et rageurs, les jambes 
ne pouvaient entrer... Il était, subitement, devenu très pâle, 
si pâle, que je crus voir la face blafarde de Pierrot. 


- Mais oui !.. bégaya-t-il.. vous avez raison... je suis 
enflé !.… J'ai le charbon... Mon Dieu ! Mon Dieu !... Je vais 
mourir !.. je vais mourir !.…. 


Pris de peur, la poitrine haletante, les cheveux horrifiés, il 
tourna dans la chambre, se heurta aux murs, appela : 


- Un médecin !... Un médecin !.… je suis enflé.….. Je vais 
mourir !.. 


Ce qu'il était drôle. Ce que sa tête, ses bras, ses jambes 
nues, ses yeux de fou et tous ses mouvements de pantomine 
burlesque et tragique étaient drôles !.. Nous avions peine à 
retenir nos rires. Nous nous tenions les côtes... Nous nous 
tordions littéralement ! C'était épatant ! 


- Un médecin !.. Un prêtre !.. Je ne veux pas mourir 
ainsi ! 
Un prêtre !.… Ah ! non !... C'était le comble !… 


Tout à coup, le pauvre garçon eut un hoquet, cria d’une 
voix étranglée comme un râle « Au secours !.. AU 
secours ! », puis, tendant les bras en avant, il s’abattit sur le 
plancher, en rejetant, par la bouche, des flots de mousse 
pourprée. 


- Allons ! Allons !.. dit Jacques, un peu gêné, en voilà 
assez !.. Relève-toi. Tu vois bien que c’est de la blague ! 
Avoue qu'elle est drôle !.. Sacré Jean, va ! 


Mais Jean ne se releva pas... Il était mort, foudroyé par la 
rupture d’un anévrisme, je pense. 


- Sapristi ! murmura Jacques, qui se grattait la nuque... la 
farce était bonne, mais nous avons été un peu loin, tout de 
même !.…. 


- Tout de même !... répétai-je en hochant la tête, tandis 
que le matin, or vert et mousseline rose, entrait par les 
fenêtres ouvertes, frais, jeune et vainqueur, comme un jeune 
Dieu ! 


La peur de l’âne 


L'autre jour, un homme conduisant un âne par la bride 
descendait les Champs-Élysées, à l'heure élégante. L'âne 
était tout petit, très svelte et joli. Il avait des jambes fines et 
nerveuses comme celles des chevreuils, des yeux expressifs, 
spirituels, enjoués et d’une telle douceur que je voudrais en 
voir de pareils aux visages des humains. Sa robe, lavée, 
peignée, lustrée, était gris rose et une raie d’un noir de 
velours brillant lui courait, comme un ruban, sur le dos... Je 
les rencontrai, l'âne et l'homme, juste en face de la grande 
trouée que forment les nouveaux Palais. À cet endroit, 
l'avenue est toujours fort encombrée par les voitures, et la 
circulation des piétons très difficile, surtout à cause des 
braves sergents de ville à qui est dévolu ce privilège de 
rendre possible toute espèce de circulation dans Paris. Ce 
jour-là, l'encombrement était extrême et, de plus, le pavé de 
bois, glissant, glissant... Le petit âne marchait péniblement, 
en rechignant, au milieu des voitures et des promeneurs, 
obligé qu'il était de se garer, à tout instant, des unes et des 
autres. Et il glissait sur ses sabots mal ferrés.. En dépit de 
son agilité, il manquait de tomber à chaque pas. 


- Allons ! fais donc attention ! dit l’homme, qui lui parlait 
comme à une personne, mais très doucement, presque en 
camarade... Tu ne tiens pas debout !.. On va se moquer de 
toi, bien sûr... Tu as l’air d’un petit âne pochard !.…. 


L'âne secoua ses oreilles, qu'il avait très longues, pour 
exprimer un mécontentement et une protestation. Etil 
regarda son maître et son regard sembla dire : 


- Pourquoi aussi me conduis-tu dans cette avenue 
fourmillante et bruyante que tu sais dangereuse aux petits 


ânes ? Et pourquoi mes fers ne tiennent-ils pas le pavé ? 
C'est de ta faute. Tu aurais mieux fait de prendre parle 
détour des rues... D'ailleurs, j'ignore où tu me conduis, et 
j'aime savoir ce que je fais... 


- Allons !.… ne bavarde pas... et viens !.. Pour un petit âne 
souple et léger comme tu es, descendre les Champs-Élysées, 
ce n'est pas une affaire... Et puis cette aventure est très 
chic... J'ai voulu que tu voies le beau monde !..…. 


Le petit âne examina toute cette foule brillante et parée 
qui passait, dans tous les sens, auprès de lui. Il secoua, d'un 
mouvement plus impatient, ses longues oreilles, et il sembla 
dire à l’homme : 


- Je ne le trouve pas beau, moi, ce monde-là !.… J'aime 
mieux les gens de mon village... et surtout j'aime mieux les 
beaux talus des routes, et les belles prairies, où je broute les 
herbes fraîches. Et puis, je t’assure que ce pavé glisse... 
glisse. 


- Allons ! ne fais pas l’entêté ! et viens ! 


Mais l'âne s'était subitement arrêté, les oreilles 
tombantes, la queue agitée... 


- Viens donc !.…. 


Comme l'âne ne venait pas, l'homme le tira par la bride 
d'une secousse légère. 


- Sacré petit bougre !… jura-t-il. Voilà encore que tu vas 
faire tes farces ! 


Et il imprima à la bride une secousse plus forte. 


L'âne écarta un peu les jambes de façon à bien se caler 
sur le pavé, allongea le col et, la tête oblique, les oreilles 
tout à fait baissées, le regard malicieux, il resta immobile. Et 
il semblait, oui, ma foi, il semblait dire : 


- Tu peux tirer la bride, et encore tirer la bride... Je ne veux 
plus rien savoir !.…. Et je ne consentirai à marcher que 


lorsqu'il n'y aura plus personne dans l'avenue et que le pavé 
ne sera plus glissant !…. 


Quelques promeneurs s'étaient arrêtés. Malgré les 
voitures, une foule, bientôt, se forma autour de l’homme et 
de l'âne. L'homme était humilié, l'âne était ironique... Et la 
foule s’amusait de l'âne et de l’homme... 


- Ah ! nom d'un chien ! cria l'homme, je te dis que tu vas 
marcher !.…. 


Il allait peut-être le battre, quand l'âne, brusquement, 
fléchit le genou et se laissa tomber, comme un petit âne 
mort sur le pavé. La foule applaudit... Quelques voix 
crièrent : 


- Bravo, l'âne ! Bravo, le petit âne !.… 


L'homme comprit qu'il ne tirerait rien de son petit âne par 
la violence. Il se mit à lui dire des paroles gentilles, le 
caressa sur l’échine, sur le col... lui souleva la tête : 


- Allons, petit âne... relève-toi.. Ne sois pas méchant... 
C'est très vilain ce que tu fais là... Et tu me mets dans une 
situation déplorable... Tu vois... à cause de ton entêtement, 
tout le monde se moque de moi à présent... Tu me rends 
ridicule, moi qui ne t'ai jamais battu... Relève-toi tout seul, 
comme un petit homme... voyons ! je t'en prie ! 


L'âne était étendu tout de son long, le col allongé, les 
jambes droites, confortablement, comme sur une bonne 
litière. À chaque objurgation de son maître, il faisait de 
menus mouvements de tête, et des regards malins passaient 
entre ses paupières mi-fermées, et tout cela voulait dire 
clairement ceci : 


- Non... je ne me relèverai pas... Je suis bien mieux ainsi et 
c'est toi qui l’as voulu, après tout... Pourquoi me relèverais-je 
puisque je ne peux pas marcher sur ce maudit pavé, pire 
que du verglas ?.. Dieu ! que tous ces gens sont laids et 
ridicules qui me regardent !.. Mais je suis heureux de les 


voir tels, car ils renforcent mon mépris pour les hommes et 
pour leurs curiosités stupides... J'attendrai donc ici, avec 
tranquillité, que tu sois raisonnable et que les choses aient 
changé... 


La foule devenait de plus en plus amusée. Elle prenait 
parti pour le petit âne contre l’homme, car c'était, 
exceptionnellement, une bonne foule, qu'animait l'esprit de 
justice. Et cela enrageait un peu l'homme, et cela le 
blessait dans son lourd amour-propre d'homme, vaincu par 
l'esprit d’une petite bête... 


Il se pencha sur l'âne, essaya de le prendre à bras-le- 
corps, de le soulever, de le remettre sur ses jambes. Mais 
l'âne opposait une inertie incœærcible à tous les efforts de 
l'homme. L'âêne était, dans les maladroites étreintes de 
l'homme, aussi mol et fuyant, aussi inconsistant qu’un 
chiffon ou qu'une poignée d'étoupe... Dès qu'il se sentait un 
peu soulevé de terre, alors, tous les muscles détendus, 
toutes les articulations désunies, tous les membres ballants, 
il se laissait retomber comme une masse, comme un paquet 
de matière inerte... aux applaudissements de la bonne foule, 
qui clamait : 


- Bravo, l'âne !.. Bravo, le petit âne ! 


Haletant, suant, rouge de fatigue et de honte, vingt fois 
l'homme s’acharna. Et vingt fois l’âne s'échappa des bras de 
l'homme. Dès que l’homme, après un violent effort, était 
parvenu à lui faire toucher terre du bout de ses sabots, les 
sabots aussitôt se dérobaient.. Et, les genoux fléchissants, 
l'âne se recouchait sur le pavé... avec une lueur ironique 
dans les yeux... 


La foule, de plus en plus intéressée, s'enthousiasma : 
- Bravo, l'âne !.. Bravo, le petit âne ! 


Mais l’homme criblé de lazzi et de quolibets, ne s’avoua 
pas vaincu. 


- Écoute, fit-il au petit âne !.…. Écoute bien ce que je vais 
te dire. Si, dans une minute, tu ne t'es pas relevé tout seul, 
car je n’en puis plus et mes bras sont rompus, etsitune 
reprends pas gentiment ta promenade... eh bien... je vaiste 
conduire aussitôt. et te vendre au manège des ânes vivants 
de l'avenue de Suffren. 


L'âne dressa les oreilles et souleva la tête. 
- Qu'est-ce que tu dis ? 
- Je dis, repris l'homme... que si tu ne m'obéis pas... dès ce 


soir, tu tourneras.…. tu tourneras, comme un toton, sur la 
plate-forme du manège de monsieur Hellen.…. 


Alors, d'un coup de reins, l'âne, avec une agilité 
surprenante, se mit debout sur ses quatre petites jambes 
fines et nerveuses et, d’un pied sûr, il reprit sa marche à 
travers les voitures... 

- C'était pour rire !… dit-il à l'homme... 


Et bientôt, tous les deux, l'âne et l’homme, disparurent 
parmi la foule... 


La vieille aux chats 


On est venu m'annoncer, ce matin, que ma voisine, la 
vieille Claudine Horteur est morte... Elle est morte on ne sait 
de quoi. Et comment... Cette mort foudroyante étonne et 
n'émeut pas... Peut-être Claudine s’est-elle tuée ?.. Onne 
sait pas. et l’on n’a pas envie de savoir... Bien qu'on n'ait 
rien trouvé sur elle, et dans sa maison, aucune trace de 
violence, ni d’effraction, ni de vol, «il n'y a pas apparence », 
commente le brigadier de gendarmerie, criminaliste 
éminent, qu'elle soit morte comme ça, tout d’un coup, d'une 
mort naturelle... Pourtant on l’a trouvée dans son lit toute 
froide, toute roide, le visage très calme, les membres 
allongés, sans une crispation de souffrance sur le corps, sans 
un seul indice de lutte ou d'épouvante, et comme si elle 
dormait encore. Elle dormait en effet, mais pour toujours... 
Ça n'est pas clair, car Claudine Horteur, malgré ses soixante- 
cinq ans, était vigoureuse, bâtie à chaux et à plâtre, de forte 
santé, comme un homme. Rien dans sa robuste constitution 
ne pouvait faire prévoir qu'elle dût mourir ainsi, d’un coup 
de foudre... Il y a bien sûr, des mic-macs là-dessous... Mais 
on n'aime pas les histoires, à Fleury-sur-Tille, ni que les gens 
de justice viennent s'occuper de ce qui se passe dans le 
pays. Oui, oui, ils connaissent ça !.. Les magistrats viennent 
pour découvrir un crime, et c’est un autre qu'ils 
découvrent !…. Aussi, tout le monde a dit : 


- Claudine est morte !.. Eh ! bien, voilà !.… 


Les autorités ne voudraient pas agir à l'encontre d’une 
impression unanimement ressentie, leur premier devoir 
étant de satisfaire tout le monde. Et elles aussi ont dit : 


- Claudine est morte !.. Eh bien, voilà. 


Le médecin qui a constaté la mort, tout en éloignant l'idée 
d'une congestion, d’une apoplexie, et en général, toute 
cause apparente de mort, a dit : 

- Ce qu'il y a de certain, c’est qu'elle est morte ! 

Le maire ensuite, a dit : 

- Elle est morte. Nous n'y pouvons rien... ! 

À son tour, le juge de paix a dit : 

- Et puisqu'elle est morte !.…. 


Enfin le notaire, le plus gros et le plus influent personnage 
de la contrée, a dit : 


- Elle n’a pas d'héritiers… Je ne lui connais pas 
d'héritiers.. Alors, comment et par qui aurait-elle pu être 
assassinée !... 


D'où il résulte qu'on enterrera demain Claudine Horteur 
sans plus d'enquête ! Elle s'en ira, comme elle était venue, 
on ne sait pas où... Le facteur, qui me raconte la nouvelle, 
ajoute philosophiquement : 


- Et puis, quoi ?.. Ça la ferait-il revenir ? 

Il m'apprend aussi, avec une légère grimace de 
contentement, qu'on n'est pas trop fâché de ça, dans le 
pays : 

- On ira à l'enterrement, m'explique-t-il, parce qu’un 
enterrement, c'est une distraction ici où il n’y en a pas 


beaucoup. Mais on ne pleurera guère, allez !.… Elle n'était 
pas aimée, la Claudine... 


Je demande : 

- Pourquoi n'était-elle pas aimée ? Est-ce que c'était une 
méchante femme ? 

- Non !.. Ça n'est pas ça... seulement, je vais vous dire... 
Elle n'était pas d'ici. On ne sait pas d’où elle était. Elle est 
arrivée, comme ça, tout d’un coup, avec trois chats noirs... 


- || y a longtemps ? 

- Dame, oui !.… Il y a bien trente ans... Qu'est-ce que vous 
voulez ?... On ne peut pas aimer des étrangers. Des gens qui 
ne sont pas de chez nous... C'est des gens qui ne sont de 
nulle part !.. Et puis, il y a quelque chose qui est plus 
extraordinaire que tout... Voilà dix-huit ans que je suis 
facteur, moi qui vous parle, mon bon monsieur... Eh bien, 
depuis dix-huit ans je n'ai pas porté une seule fois une seule 
lettre à Claudine Horteur !.… Ça c'est louche !…. 


- Mais moi aussi, je suis étranger... Je ne suis pas de chez 
vous, comme vous dites... 


- Oh ! mais vous, c'est bien différent... Vous recevez des 
lettres, vous ! Et puis, des paquets !.… 


Tantôt, je suis allé voir Claudine sur son lit de mort... Sa 
maison est juste en face de la mienne, et borde la route. 
Derrière la maison, entre deux haies d’épines, s’allonge un 
petit, un tout petit jardin, composé d’une unique pelouse, 
autour de laquelle circule une étroite allée de sable aussi 
étroite qu’un ruban... Pas de fleurs, pas d'arbres... Sur la 
pelouse, je remarque une vingtaine de menus tertres, de 
petites bosses de verdure que surmontent des croix de bois, 
sur les bras desquelles, parmi des attributs funéraires, je lis 
en passant des inscriptions comme celle-ci : 


- Ci-gît mon Kiki adoré ! 

Au-dessous, la date, entre deux larmes noires sur le bois 
peint en blanc. 

Et encore : 


- À ma biche chérie, assassinée par d'infâmes gamins le... 
Que son âme repose en paix ! 


Et d’autres, d’un sentimentalisme plus burlesque et d’une 
tendresse plus exaspérée. 


Je me dis : 


- Une monomaniaque des bêtes !.…. 


Et je revois la vieille fille avec son visage méfiant, triste et 
bourru, comme je la voyais, tous les jours, assise à sa fenêtre 
ouverte, et cousant, cousant, entre deux pots de géraniums- 
lierre, avec une table, en face d'elle, une table où, dans une 
corbeille d’osier, doublée d'ouate et de soie bleue, une 
grosse chatte blanche ronronnait.. En effet, pourquoi est- 
elle morte ? Elle semblait si forte, si robuste ? 


Comme aucune femme du pays ne s'est offerte à veiller le 
corps, le maire a délégué le garde champêtre pour garder au 
moins la maison. || est là, devant la porte, assis sur un banc, 
les coudes aux genoux, une pipe très courte entre les 
dents... C'est un bonhomme dont la peau est plissée et 
brunie, et dont les yeux suintent. Je lui demande si l’on peut 
voir la morte, et par où pénétrer dans la chambre... 


- Elle vivait avec des chats !... Seulement les gamins 
s'amusaient à les lui tuer. Elle ne pouvait pas avoir un chat 
plus de six mois... Et elle enrageait... elle enrageait. et puis, 
elle pleurait. elle pleurait.. Avant-hier, on lui à encore tué 
une grosse chatte blanche... Tenez... 


Du doigt, il me montre, sur la pelouse, un tas de terre 
fraîchement remuée : 


- Elle est là, sa chatte... Seulement... elle n’a pas eu le 
temps de mettre une croix dessus, l’hérétique ! 


Je regarde les tertres, les croix de bois, ce petit cimetière 
de bêtes aimées qui contient toute la vie, tout l'amour de 
celle qui fut cruellement repoussée des hommes. Et une 
immense émotion s'empare de moi. Je demande encore au 
bonhomme : 


- Claudine Horteur n'allait pas à la messe ? 


Celui-ci sursaute comme s'il avait été piqué par une 
vipère. 


- À la messe ! Elle ! Ah ! Bon Dieu !.… Mais le Bon Dieu lui- 
même l'aurait chassée à coups de fourche, de son église !.… 


À ce moment, sur la route, j'entendis crier : « Le Petit- 
Journal ! >» Demandez le « Petit-Journal !.. » 


Le vieux se lève du banc, traverse la maison, et revient, 
une seconde après, avec la feuille qu'il se met à lire, décidé 


à ne plus répondre à mes questions. Et je m'éloigne, 
mélancolique... 


Paysage d'automne 


Toute la journée, une journée grise et bruissante, la forêt a 
retenti de l’aboi des chiens, du galop des chevaux et du son 
du cor... On chasse... Ah ! voici donc, enfin, revenu le temps 
des chasses, des belles chasses, qui ramènent les gens 
riches dans le pays! 

De même qu'une fête votive, où les péripéties des 
manœuvres militaires, cela a mis en rumeur ce coin de forêt, 
ordinairement si calme et si plein de silence. La forêt est 
envahie... elle crie, elle appelle, elle hurle... J'ai vu passer, 
emportés dans un galop, des messieurs très élégants et de 
belles et souples brutes humaines vêtues de rouge comme 
les bourreaux anglais. Et j'ai vu passer aussi des femmes à 
cheval, bien cambrées sur la selle, les autres mollement 
étendues sur les coussins de leur voiture, des femmes jolies, 
des petites femmes blondes et roses, aux prunelles douces 
et qui, le soir, langoureuses, pâmées, chuchotent derrière 
l'éventail des mots d'amour et parlent, parlent de leur âme... 
ah ! oui, de leur âme blessée, de leur âme meurtrie, de leur 
pauvre âme assoiffée d'idéal.. les chers cœurs !... Et j'ai vu 
passer encore, endimanchées et fébriles, des familles 
entières de petits-bourgeois, et des paysans, et des ouvriers 
qui sont venus en foule de la ville, des villages voisins, 
attirés par la promesse d’un double spectacle, contempler 
de près des personnes riches dans le brillant exercice de leur 
richesse, et, peut-être, assister à la mort sanglante, au 
dépècement de quelque chose de vivant par des chiens... 


Quelques-uns se sont arrêtés devant l'auberge que 
j'habite... C'est un bon endroit, et l'hallali y sonne souvent. 
Ces braves gens, mêlés, oisifs et prolétaires, sont impatients, 


anxieux. Les petits trépignent, les grands ont des figures 
graves. Joies de carnassiers, admirations serviles devant le 
luxe et ses manifestations meurtrières, je ne surprendés rien 
d'autre sur ces visages. Une jeune fille dit : 


- Pourvu qu'on le prenne au milieu de la Seine... C’est 
bien plus beau ! 


- Oui... le soir... avec des torches !.. accentue la mère. 


Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes torses, dit 
ensuite : 


- Moi... je voudrais qu'on fit la curée dans la forêt. L'année 
dernière, nous ne l'avons pas vue !.…. 


Le père - un excellent homme - s'inquiète de savoir où 
aura lieu l’hallali.. Il ne veut pas se priver et priver sa 
progéniture de ce qui est le plus beau dans une chasse... la 
bête forcée. les chiens fouillant les entrailles chaudes de la 
bête, les valets fouillant les chiens... la mort... le sang... les 
lambeaux de viande rouge... 


- Avec des torches !.… répète la mère. 
- Oui... oui... avec des torches !.…. 


Et tous les quatre, l'oreille aux aguets, la bouche sèche, 
les yeux luisants, ils suivent les appels, les clameurs, les 
hurlements de la chasse... Tantôt elle se rapproche... 


- Ah ! la voilà. la voilà !.. Elle vient parici…. 

Tantôt, elle s'éloigne... 

- Ah !zut !.. 

Et toutes les mines s’allongent, déçues et hideuses.…. 


Un ouvrier, tout blanc de poussière de plâtre, dit avec 
désespoir : 


- || est bien capable d'aller se faire prendre là-bas, aux 
étangs, cette saleté-là !.… 


« Cette saleté-là », c'est le cerf, derrière lequel hurlent 
soixante gueules de chiens. 


On se rassure entre soi. 
- Mais non !.. Mais non !.… 


Mais non, le cerf ne leur fera pas « cette sale blague » de 
mourir aux étangs... Il mourra là, devant eux, en pleine 
Seine. 


- Avec des torches !… Avec des torches ! s’obstine la 
grosse dame. 


Certainement, car c'est un bon cerf, soucieux des plaisirs 
du peuple, que diable ! 


Et devant moi, de l’autre côté du fleuve qui la reflète, la 
forêt étage somptueusement, déroule comme une 
magnifique tapisserie ses houles d'or et ses moutonnements 
pourprés… La chasse est loin, maintenant... Ce n'est plus, 
sous cette riche parure, qu'un petit cri, là-bas... que de 
petites clameurs indistinctes.. étouffées. des souffles qui 
vont s'éteignant, très loin, sous les futaies…. 


Je me souviens que, la veille, je me suis promené dans la 
forêt. et que j'ai aperçu dans une allée une bande de cerfs 
et de biches qui broutaient l'herbe tranquillement... sans se 
douter de ce qui les menaçait... C'était le soir, avant le 
coucher du soleil. Un soir immobile, où pas une feuille ne 
bougeait.. Toute la forêt semblait de feu, de soufre et de 
sang aussi. Les troncs des arbres s’enlevaient, colonnades 
énormes et toutes noires, sur les pentes rouges. et les 
feuilles tombées rendaient sourd, comme un épais tapis, le 
bruit de mes pas... Et, couché derrière le fût d’un hêtre, 
longtemps, j'avais admiré la beauté libre de ces animaux, 
leur souplesse nerveuse, leur élégance fine... Et je me sens 
triste, davantage, à la pensée que c’est peut-être une de ces 
belles créatures pacifiques que j'ai vues et que j'ai aimées 
qui fuit, en ce moment, affolée, devant les chiens, devant les 


cors, devant les brutes en habit rouge, devant les douces 
femmes blondes. 


Les promeneurs arrivent sans cesse, emplissent la route... 


- Où est la chasse ?.. Où est la chasse ? Nous avons perdu 
la chasse... 


Le boucher, qui a fini sa tournée dans les bourgs voisins, 
arrête sa voiture et se mêle à la foule... On voit, aller et 
venir, son tablier blanc taché de sang... Et ses bras nus 
s’agitent parmi la foule... Car c'est une foule, maintenant... 
Une foule qui s'impatiente davantage, qui s’exaspère... Des 
propos s'échangent, plus nerveux... Des probabilités se 
colportent.. On discute... On dit, du cerf, que « c'est un 
cochon », et que c’est mal à lui d'être parti si loin. On 
proclame que telle place est meilleure que telle autre... Le 
boucher énonce : 


- L'endroit est bon... Je vous dis que l'endroit est bon !.…. 
- Savoir... Savoir ! 


- Sur dix cerfs. il y en a huit qui viennent se faire prendre 
ICI 


Et voilà que, tout d’un coup, et peu à peu, la voix de la 
forêt se réveille et gronde... Les voix des chiens se 
rapprochent, à chaque seconde plus rauques, plus 
terribles. Le cor fait rage... On entend ici et là... des 
appels... de grandes clameurs.. et des galops et des 
roulements. 


- Elle revient ! Elle revient ! 
Le boucher triomphe. 


- Puisque je vous dis qu'il n’y a point un meilleur endroit... 
Tenez ! 


En montrant le fleuve, à droite, il crie : 
- Tenez !.. le voilà. 


En effet. J'ai entendu comme la chute d’une grosse pierre, 
dans le fleuve... Et parmi des bouillonnements.. des remous 
blanchôtres, qui vont s’élargissant en ronds immenses, 
surgit, presque toute noire et toute petite, la tête du cerf 
hors de l’eau... 

- Le voilà ! Le voilà ! 

Alors c'est le délire, la bousculade... des cris, des 
vociférations… des voix furieuses d'hommes encourageant 
les voix hurlantes des chiens... Et des cavaliers débouchent 
de tous côtés. les sabots des chevaux sonnent sur la route 
empierrée.. D'autres chevaux se cabrent parmi les 
voitures. on agite les mouchoirs, des chapeaux... des 
gestes violents... des gestes crispés…. On dirait un massacre, 
un pillage. le sac d'une ville conquise, tant tous ces bruits, 
toutes ces voix, tous ces gestes, ont un caractère de 
sauvagerie, d’exaltation homicide... 


Et je ne vois plus bien ce qui se passe... De temps en 
temps, sur la surface blanche, je vois encore le cerf qui nage 
moins vite et qui S'engourdit dans le froid de l’eau. Et je 
vois un piqueur qui a détaché une barque de la rive, et qui, 
conduit par un rameur en habit rouge, S’avance sur le cerf, 
la dague au point. 


Les cris redoublent... des cris de victoire forcenés.… 


Et, tout près de moi, une femme du peuple... une 
paysanne, regardant le piqueur, regardant les cavaliers, 
regardant les douces femmes, et la foule crie en leur 
montrant le poing, d’une voix de sublime haine : 


- Ah ! les salauds !... 


Paysage de foule 


C'était la veille de Noël. Contrairement aux poèmes des 
poètes et aux images des chromolithographes qui veulent 
que, ce jour-là, le ciel soit couleur de plomb, les maisons et 
les jardins couverts de neige, les pauvres gens grelottants 
de froid, il faisait un soleil chaud et gai. un bon soleil qui 
dorait les maisons et les visages et qui caressait le dos des 
petits vieux assis sur les bancs de la promenade, en face de 
la mer... Les rues de la ville de C.. étaient pleines de 
lumière, et les promeneurs y circulaient lentement, 
paresseusement, par groupes familiaux, parés de leurs 
beaux et ridicules habits des dimanches. Les ateliers 
chômaient, les boutiques resplendissaient... l'air charriait 
partout des odeurs d’oranges et de bois verni... Fleurs plus 
riches, bijoux plus faux, friandises plus rares, les vitrines, 
somptueusement décorées, offraient avec plus de pompe, 
plus d'éclat, plus de malice que d'habitude leurs tentations 
différentes et répétées. Ce n'était pas de la joie - car la joie 
n'est jamais parmi les foules, surtout parmi les foules en fête 
-, c'était quelque chose de grave et de recueilli, de presque 
austère, dont on surprenait l'expression silencieuse dans les 
regards en arrêt devant les guirlandes de dentelles, les soies 
drapées, les écrins étincelants, les architectures de fruits 
confits et les petits cochons de lait, gras, rosés, lisses, 
chanoinesques, mollement couchés, une rose au groin, sur 
un lit de feuillages et de gelées multicolores, précieusement 
ornementales. Et chacun, bras dessus, bras dessous, 
poursuivait un profond rêve intérieur, selon la dominante de 
sa sensualité... 


Très élégante, très jolie, une femme descendit de sa 
voiture devant la boutique d'un confiseur. C'était une dame 


étrangère à la ville, mais fort connue d'elle, car elle venait, 
tous les ans, demander au climat de C... et à son existence 
tranquille une santé que Paris, avec ses hivers tourmentés et 
boueux, lui refusait. Riche et généreuse, propriétaire, sans 
ostentation, d’une villa dont les jardins étaient célèbres et 
où les pauvres savaient, aux heures de détresse, trouver un 
bon accueil, on l’aimait, ou plutôt on la respectait à cause de 
son luxe et des dépenses qu'elle faisait dans le pays... Mais 
elle intriguait les gens par ses habitudes, qui n'étaient pas 
celles de tout le monde. Elle apportait, dans cette petite 
ville extrêmement bourgeoise, un parfum exquis de liberté, 
un individualisme original et charmant, un souci de vivre 
pour elle et non pour les autres, bien faits pour troubler les 
habitants, encroûtés dans la crasse des préjugés anciens et 
des traditions périmées. Et puis, n'était-elle pas mariée à 
un Juif ? 


Elle entra dans la boutique, déjà pleine de monde. Cette 
boutique, fort renommée, où le marchand accumulait les 
imaginations les plus bizarres, scènes en sucre, anecdotes 
sentimentales en bonbons, terribles histoires militaires en 
fruits confits, était le point de mire de toutes les curiosités 
en balade... On venait là comme à une représentation de 
théâtre, comme à un panorama. Des foules, constamment, y 
stationnaient devant cet étalage, s’y succédaient, tout le 
jour, encombrant cette partie du trottoir, et, malgré les 
efforts d'un homme de police pour le dégager, rendant la 
circulation difficile. Tout à coup, profitant de l'inattention 
générale et ayant aperçu sur les coussins de la voiture, 
probablement oublié par la dame, un joli petit sac de velours 
à monture d’or, un être lamentable, une sorte de mendiant 
décharné, la peau toute jaune, couvert de guenilles, fit le 
geste de s’en emparer... Mais le cocher, s'étant retourné à ce 
moment précis, poussa un grand cri : 


- Au voleur !.. Au voleur !.…. 


La foule, en extase devant la vitrine, s'était aussi 
retournée à ce cri. Subitement, toutes les faces s'étaient 
crispées, une lueur d’hébétude farouche, et presque 
d'épouvante, dans les yeux... 


- Quoi ?.. quoi ?.. hurla la foule... 

Le cocher, terrible, la bouche mauvaise, répéta : 
- AU voleur !... Au voleur !… 

Quelqu'un demanda, en montrant le poing : 

- Quel voleur ? 


- Où est le voleur ?.…. fit un autre, dont les yeux arrondis 
exprimaient la haine et la peur. 


Tous se mirent en état de défense, et, tous, d’une même 
voix unie et fraternelle, crièrent : 


- Où est le voleur ? 
- Là !.. Là !.. C'est lui !.… indiqua le cocher. 


Et, du bout de son fouet, il toucha la face décharnée du 
mendiant. 


Aussitôt, celui-ci fut entouré, cerné. Quarante poings se 
levèrent sur lui... Vingt bouches lui jetèrent, comme un 
vomissement, l’injure au visage : 


- || a volé !.… Il a volé !.…. 
- Quoi ?.. quoi ?... Il a volé quoi ? 
- Le commissaire de police !.… le commissaire de police ! 


Justement le commissaire de police se promenait dans la 
rue, avec sa famille. Voyant un rassemblement, des poings 
tendus, des faces crispées, il s'était élancé.…. 


- Qu'est-ce qu'il y a 2... 
- || a volé !.… Il a volé !.… 
- Qui a volé ? 

- Le voleur, parbleu !.…. 


- Où est-il ? 

- Le voilà !.… le voilà !.… 

- || a volé quoi ?... 

La foule ne savait pas. Le cocher, très digne, expliqua : 
- || a volé le sac de madame ! 


Et, du bout de son fouet, encore, il montra le petit sac, 
qui, navré de tant de bruit, se dissimulait dans un coin de la 
voiture, honteusement... 


- Ah! ah !..fitle magistrat, très grave... c'est 
abominable !.. Qu'on l’'empoigne !.. Qu'on empoigne le 
voleur !.. À la prison !.…. 


- À la prison !.… oui. oui ! à la prison !.… 
La foule battit des mains, transportée de joie vengeresse. 


À ce moment, la dame élégante sortait de la boutique. 
Elle s'arrêta sur le seuil, étonnée, inquiète de cette 
agitation. Elle en demanda la raison... On l'acclama.… 
quelques chapeaux, en signe de triomphe, dansèrent au 
bout des cannes levées. 


- On l’a pris !.. on l’a pris! 

- On a pris qui ?.. interrogea la dame. 
- Le voleur !.… le voleur !.…. 

- Quel voleur ? 

- Le voleur, parbleu !.. le voleur !.…. 


Mais le commissaire s’avançait, solennel, le chapeau à la 
main. 


- Oui, madame !.… dit-il, en s’inclinant très bas. On l’a 
pris !.… Heureusement !... pour le bon renom de la ville !.…. 


La dame, de plus en plus étonnée, répéta : 
- On a pris qui ? 
- Le voleur !.…. 


- Quel voleur ? 


- Le voleur qui a volé votre sac... Son affaire est 
certaine !.… 


- Oui, oui ! scanda la foule. 

- C'est un mendiant.. un homme en loques ! 
- Oui !.. oui !.…. 

- || sera salé, je vous en réponds !.…. 

- Bravo !... bravo !.…. 


Et la dame vit alors le petit sac dans sa voiture, et le 
mendiant à la face décharnée, sur l'épaule de qui 
s'accrochait une main brutale d'agent de police. 


- À la prison !.. commanda le commissaire. 

- Oui !.. oui !.. à la prison !.. Tapez dessus !.… 
- Arrachez-lui les cheveux !.…. 

- La peau !... 

- Cassez-lui la gueule !.…. 

La dame avait tout compris. Elle dit : 


- Pardon, monsieur le commissaire... Cela n’est pas 
grave. cela n’est rien... Puisque j'ai mon sac, je n’exige pas 
que vous emmeniez ce pauvre homme en prison !.…. 


La foule commença de murmurer... Des « oh ! oh !.. » des 
« ah ! ah !... » se firent entendre, çà et là. 


- Impossible autrement, madame... expliqua le 
commissaire. Il faut un exemple... pour le bon renom de la 
ville... 


- I ne s’agit pas du bon renom de la ville, monsieur... Jene 
suis pas lésée. Je ne porte aucune plainte... Je vous demande 
de relâcher cet homme. 


Le commissaire s’obstina : 


- La loi !... madame... la ville... le respect... mon devoir... 
comme magistrat. comme habitant... 


- Relâchez cet homme !... 


Les grondements s’accentuèrent parmi la foule... Des 
regards étonnés d’abord... puis des regards furieux... puis 
des regards pleins de haine se dirigèrent vers elle... Elle ne 
les vit pas. Quelques paroles malsonnantes.… injurieuses, 
éclatèrent.. Elle ne les entendit pas... Impatientée, elle 
ordonna, d'une voix impérieuse : 


- Je veux que vous relâchiez cet homme... Je le veux... Est- 
ce clair, cette fois ? 


Ce fut une explosion dans la foule... La colère, 
l'indignation qui s'étaient portées sur le mendiant, se 
reportèrent sur la dame... Des outrages orduriers se 
précisèrent... des menaces ignobles se dessinèrent... Durant 
quelques secondes, elle eut à subir quelque chose de 
hideux, comme le viol de toute sa personne par cette foule 
frénétique... Un gamin, la bouche tordue d'insultes, se 
précipita à la bride des chevaux. 


- Gueuse ! 

- Gourgandine ! 

- Enlevez-la ! 

- Mort aux Juifs !… 

- Vous êtes des sauvages !.. s’écria la dame. 


Puis, elle resta, impassible, sous les huées, attendant que 
le mendiant fût délivré. 


Celui-ci avait la face en sang... tout un côté de la barbe 
arraché... la tête nue, son chapeau, son misérable chapeau 
ayant roulé dans la rue... Il s'éloigna.. tout tremblant sur ses 
jambes... 


Alors, seulement la dame, toute frémissante, remonta 
dans sa voiture, poursuivie par les huées de cette foule aux 


griffes et aux crocs de qui les petits doigts d’une femme 
venaient d’arracher un peu de chair humaine. 


Un homme sensible 


Je ne crois pas avoir jamais été méchant. Non, en vérité, je 
ne le crois pas. Tout enfant, j'étais même doué d’une 
sensibilité excessivement, exagérément douloureuse qui me 
portait à plaindre, - jusqu'à en être malade - les souffrances 
des autres... pourvu - cela va de soi, car je suis un artiste - 
qu'elles ne se compliquassent point de laideurs anormales 
ou de monstruosités physiologiques. Ah ! ce n’est pas moi - 
vous pouvez m'en croire - qui admettrais jamais l'esthétique 
de M. Rodin. Et je puis me vanter que j'en ai jeté des 
pommes cuites à son Balzac !.…. 


Je me rappelle avoir pleuré, durant plus de quinze jours, la 
mort d’un oiseau que j'avais capturé et à qui j'avais collé sur 
le crâne une menue crête joliment dentelée de laine rouge. 
Cette mort m'inspira mes premiers vers. Et ce qu'ils ont 
mouillé de beaux yeux de femmes !... Je me vois encore, au 
cimetière de notre village, fondant en larmes et criant 
comme un jeune putois blessé, une fois que j'accompagnais 
mes parents à l'enterrement d'une personne que je ne 
connaissais pas et qui ne m'était de rien. Et je vois aussi 
mon père, qui ne comprenait rien à ces larmes, me dire, en 
me secouant le bras : 


- Es-tu bête ! Pourquoi pleures-tu ? 

- Je ne sais pas! 

- Mais, tu ne l’as jamais vu, le père Jumeau ? 
- Non ! 


- Eh bien ! alors ?.. c’est stupide de pleurer comme ça 
Moi, c'est différent ! je pourrais pleurer, cela aurait un sens 
que je pleure. Non pas parce que le père Jumeau était un 
brave homme que j'aimais beaucoup, mais parce que c'était 
un fermier comme je n’en retrouverai jamais un. Je perds 
beaucoup, en perdant le père Jumeau. Cela me coûtera gros, 
cela est sûr. Et pourtant, je ne pleure pas, moi ! Allons, 
voyons, secoue-toi, nom d’un petit bonhomme ! Ris un peu, 
ris donc, sacré mâtin !.… 


Mes sanglots redoublant, il fallut m'emporter du 
cimetière. En rentrant à la maison, mon père disait à ma 
mère : 

- Diable d'enfant ! On aura bien du mal à en faire un 
homme ! Il est trop nerveux ! Il est trop sensible ! C’est une 
chiffe ! 


J'avais un petit chien, un loulou blanc, Pomponnet. Oui, je 
l'appelais Pomponnet. Oublié par des saltimbanques de 
passage dans le pays, je l'avais recueilli et aimé. C'était un 
compagnon délicieux, docile, toujours prêt à jouer, et qui se 
tenait debout sur son derrière comme un petit homme. Je 
m'amusais énormément avec lui. Mon temps, je le passais à 
le tirer de toutes les forces par la queue, qu'il avait épaisse, 
fournie, soyeuse, si bien qu'en très peu de semaines, cette 
jolie queue était devenue aussi rase et glabre qu'une queue 
de rat. Ah ! le pauvre Pomponnet ! En y repensant après tant 
d'années, j'en ai le cœur tout retourné. Qu'il était caressant, 
fidèle, joli, et si drôle ! Ses regards avaient véritablement 
quelque chose d'humain. Il creva d’avoir avalé un os pointu 
qui lui perfora l'intestin. Et son agonie fut atroce. J'eus un tel 
désespoir de cette mort qu'on crut, chez moi, que j'allais 
devenir fou. 


- Pour un chien ! disait mon père. 
- Pour un sale chien ! accentuait ma mère. 


- Ah ! bien, reprochait la bonne, quand ce sera le tour de 
votre père ou de votre mère qu'est-ce que vous ferez alors, 
monsieur Georges ? 


Je pourrais donner mille autres exemples, encore plus 
touchants et gracieux, de mon exquise sensibilité. IIS 
prouveraient, tous, que je suis une bonne nature, 
contrairement à ce que beaucoup de gens, qui me 
connaissent mal, pensent de moi. 


Par exemple, si sensible que je fusse, je ne pouvais 
rencontrer des pieds-bots, des culs-de-jatte, des bossus, des 
bossus surtout, sans éclater de rire ; des faces couvertes de 
lupus, sans en être horriblement dégoûté, dégoûté - brave 
petit cœur que j'étais - jusqu’à la haine ! Mon rire alors était 
si agressif, et si virulente, si passionnée ma haine que, pour 
un peu, je leur eusse, ma foi, jeté des pierres avec plaisir. 
Souvent, je fis mieux, car si j'étais sensible, je n'étais pas 
moins ingénieux. 


Toutes les semaines, le samedi, venait mendier chez nous 
un vieux mendiant, presque aveugle, la face mangée 
d'ulcères. On lui donnait un morceau de pain qu'il dévorait, 
assis sur une borne, à quelques pas de la grille de notre 
habitation. Quelquefois j'allais disposer sur la borne, 
dissimulés parmi de l'herbe ou des feuilles mortes, des clous 
la pointe en l'air, de petits fragments de verre coupant. Et 
quand le vieux mendiant était reparti, j'allais regarder la 
borne. Il y avait presque toujours un peu de sang, rouge et 
très frais. Et cela me faisait plaisir. 


Nous avions pour voisin un cordonnier. Le cordonnier avait 
un fils, un pauvre petit diable de fils, si absolument, si 
étrangement bossu, que, lorsqu'il marchait devant vous, on 
ne lui voyait pas la tête. À dire vrai, ce n'était pas un être 
humain, c'était une bosse, une seule bosse, cahotant sur des 
jambes courtes et arquées. Cette bosse m'indignait. Chaque 
fois qu'il m'arrivait de le rencontrer dans la ruelle qui 


séparait les deux maisons, ou bien dans la campagne, 
j'aimais, comme j'étais le plus fort, à lui donner des coups de 
pied et des coups de poing, où des crocs-en-jambe qui le 
faisaient rouler, comme une grosse pierre, dans la ruelle. 


Mes parents, qui étaient d'excellents rentiers, honnêtes et 
braves gens selon la loi et selon Dieu, me disaient 
quelquefois, sentencieusement ; 


- Georges, ce n’est pas bien ! Georges, c'est très mal ! Il 
ne faut pas rire des infirmités humaines ! Il ne faut pas 
battre les malheureux, mêmes bossus ! Il faut avoir pitié 
d'eux, le plus qu’on peut. Nous ne prétendons pas qu'on 
doive aller, dans la pitié, jusqu'à se dépouiller, ni même 
jusqu'à donner quoi que ce soit. Non. Mais il ne faut pas non 
plus aller jusqu'à les battre. C'est excessif ! 


Mais ils disaient cela d'un ton si mou, et ils riaient 
tellement, eux aussi, à la vue d’un infirme ridicule, que, loin 
de me corriger, ces exhortations familiales 
m'encourageaient, au contraire, à distinguer parmi les 
douleurs de l'humanité, les douleurs nobles, pour les 
plaindre et pour en souffrir, les douleurs grotesques ou 
ignobles, pour les détester et pour m'en moquer. Que 
voulez-vous ? Si soignée que fût mon éducation,onne 
m'avait pas appris qu'il n’y a, en réalité, sur la terre, qu'une 
douleur, et qu’elle s'appelle : la Douleur ! 


Ces sentiments persistèrent, et même, j'ai honte de 
l'avouer, s’accrurent avec l’âge et avec mes lectures. Car je 
m'instruisais avec la passion de toutes sortes de choses. 
Souvent, aux heures de réflexion, je me les reprochais 
violemment, ces sentiments. Je m'injuriais de les avoir. 
J'essayais tout pour les vaincre, par la volonté et par la 
raison. Mais ils étaient plus puissants que ma raison et ma 
volonté. Alors, pour rétablir n'importe comment l'équilibre 
en mon esprit, je voulus, à tout prix, mettre mes sentiments 
d'accord avec ma raison. Et j’argumentai ainsi : 


- C'est juste, après tout. Et ces sentiments qu'il m'est 
arrivé de blâmer ne sont pas aussi bas, aussi vils que je le 
pense. Ils sont même admirables, en ceci qu'ils s'accordent 
étroitement avec toutes les données de la science moderne. 
C'est la nature qui, par moi, proteste contre la faiblesse, et, 
par conséquent, contre l'inutilité criminelle des êtres 
impuissants à se développer sous le soleil ! La nature n’a 
souci que de force, de santé et de beauté ! Pour l'œuvre de 
vie indestructible, elle veut une vigueur sans cesse accrue, 
des formes de plus en plus harmonieuses. Sans quoi, c’est la 
mort. Or, il m'est impossible de concevoir la mort de la 
matière. C'est pourquoi la nature tue impitoyablement tous 
les organismes inaptes à une vie harmonieuse et forte. Moi, 
je ne peux pas tuer ; du moins, il me semble que jene 
pourrais pas tuer, à cause de ma sensibilité si exquise, qui 
fait que je m'évanouis à la vue du sang qui n’est pas du 
sang de vagabond ou de mendiant. Mais, si je ne peux pas 
tuer, je peux haïr, je dois haïr, haïr d’une haine si impérieuse 
les petits, les souffrants, les mal venus, les difformes, les 
éclopés, qu'ils ne puissent plus transmettre à d’autres, par la 
seule force isolatrice de ma haine, le germe de leurs tares, le 
principe de leur laideur... qu'ils ne puissent plus engendrer 
des parodies d'êtres à peine vivants, des déchets 
d'humanité. Et non seulement la nature me pousse à agir 
ainsi, mais la société me l’ordonne. Je ne suis que 
l'instrument de ces deux puissances contraires et unies par 
un lien en quelque sorte sacré : la haine mondiale du 
pauvre ! 


Et vous allez voir comment il m'arriva de mettre en 
pratique ces théories, que la philosophie peut condamner, 
mais que la science absout, à raison du bonheur de l'espèce. 


Voici comme j'appliquai les théories scientifiques dont je 
vous ai succinctement parlé. 


J'avais alors vingt ans, et j'étais un jeune homme 
harmonieux et vigoureux. Je portais avec fierté ce que 
Catulle Mendès appelle : la honte d'être beau. Conséquence 
de mon éducation ou paresse naturelle, je ne savais que 
faire dans la vie, et je ne faisais rien, au sens que l’on donne 
à cette chose : ne rien faire. Toutes les professions libérales 
ou autres qu'il m'eût été permis et facile « d’embrasser », 
comme on dit, me dégoûtaient profondément. Je me 
contentais d’« embrasser » les belles filles du pays, 
lesquelles, je dois le déclarer, séduites par ma vigueur 
musculaire et ma beauté, ne m'étaient point rebelles... Pour 
la forme, mes parents se désespéraient bien un peu de mon 
inaction, mais, au fond, ils étaient flattés de mes succès... Et 
puis, ils se disaient : 


- Il jette sa gourme. 
Ou bien : 
- Il faut que jeunesse se passe. 


Carils ne détestaient pas les aphorismes, et ils avaient de 
la sagesse... Ma jeunesse se passait, non sans accrocs, mais 
sans drames, parfois les parents ou les maris de mes 
victimes n'ayant point, pour leurs filles et pour leurs 
épouses, la même philosophie que mes parents pour moi. Le 
curé, un grand ami de la maison et notre commensal 
presque quotidien, dut intervenir dans des affaires délicates 
et compliquées qui, grâce à lui et à la sainte religion, se 
terminèrent toujours à mon avantage. J'étais aussi protégé 
contre les vengeances des papas et des maris, par ce fait 
que mon père était maire de la commune, suppléant du juge 
de paix du canton ; et tous ces braves gens, outre que les 
troublait fort l'exercice de ces deux puissances redoutables, 


étaient, par habitude et par avance, soumis à la dure loi des 
hiérarchies sociales. 


Par exemple, on ne m'aimait point... Je parle, bien 
entendu, des pères susdits et des susdits maris... On me 
haïssait même, et, bien que cette haine ne se manifestât 
jamais que par des regards sournois, elle était fort injuste, 
car, chaque année, je dotais la commune de quelques 
enfants imprévus, à qui j'avais su inculquer un peu de ma 
force et de ma beauté... Je travaillais donc à l'amélioration 
et, par conséquent, au bonheur de l'espèce. Cette seule 
considération suffisait à m'enorgueillir, à me persuader que 
j'étais un bon et utile citoyen, bien plus utile, en vérité, que 
si, comme tant d’autres, j'eusse perdu mon temps et mes 
puissantes facultés génératrices à me morfondre dans une 
étude de notaire, ce qui était l'ambition de mon père, ou 
derrière le comptoir d’une boutique, ce vers quoi ma mère, 
avec son sens pratique de la vie moderne, cherchait à 
m'orienter... Content de mon rôle social, mais sentant 
néanmoins qu'il y manquait quelque chose, je l'augmentai 
de celui d'être un très bel ivrogne... 


Parmi les filles du pays, une seule m'avait résisté, et 
c'était précisément celle que je désirais le plus ardemment... 
C'était une superbe créature, très blanche de peau, très 
rousse de cheveux, avec des yeux tristes et infiniment 
voluptueux... Je crois bien que je n'ai jamais rencontré chez 
une femme de formes plus puissantes et en même temps 
plus gracieuses et plus souples... Une véritable splendeur, 
un parfait chef-d'œuvre de la nature. Je la désirais 
passionnément, à raison de sa beauté d’abord, et surtout, je 
crois bien, à raison de sa résistance. Jamais elle n'avait voulu 
écouter mes propos de galanterie. À toutes les offres que je 
lui avais adressées, et j'étais allé, un soir, jusqu'à la 
demander en mariage, elle avait répondu par un « non » 
tellement violent qu'il abolissait même l'espérance... qu'il 
abolissait, à jamais, l'espérance de la conquérir un jour... Par 


un crépuscule d'hiver, très sombre, une fois que je rentrais 
de la chasse, je la croisai dans la ruelle et lui barrai la route. 


- Bonsoir, Marie, lui dis-je. 

- Passez votre chemin ! dit-elle. 

- Voyons, Marie, pourquoi me repousses-tu ? 
- Laissez-moi tranquille... 

- Je te désire... je te veux... et je t'aurai… 

- Jamais... 


- Marie, insistai-je, la voix un peu tremblante de colère... 
je te veux... et je t'aurai ! 


Je voulus la saisir par la taille, l’attirer à moi, attirer à moi 
sa chair que je sentais ferme sous ma main, ferme et 
splendide, et brûlante aussi, et glacée, et pétrie de parfums 
de femme comme je n’en avais pas encore respiré et qui me 
grisaient. 


Elle se dégagea vite de mon étreinte, et, d’une poussée 
rude, elle m'envoya rouler dans la ruelle, si fort que mon 
fusil, en tombant, se brisa en deux, et moi-même, je me 
luxai le poignet. 


Ne pouvant rien obtenir d'elle par la séduction, je tentai 
de la vaincre par la terreur. Je la menaçai de mon père, de 
ses terribles fonctions ; je la menaçai de toutes sortes de 
catastrophes. En vain. Elle devenait plus méprisante ; c'est 
tout ce que j'y gagnais. 


- Jamais, jamais, jamais ! 


- Quand même je devrais te défoncer le crâne et la 
poitrine, et t'avoir morte, je t’aurai. 


C'était par un rire insultant, diabolique, qu’elle me 
répondait, un rire qui m'entrait dans le cœur, comme s'il eût 
été une grosse vrille de fer. Et ce rire soulevait, sous la 
mince étoffe de sa chemisette, les deux admirables rondeurs 
de ses seins. 


Non seulement elle me détestait, mais encore elle ne me 
craignait point, ni moi, ni mon père, ni le curé, ni la sainte 
religion. J'étais au comble de la rage et du désir. 


Marie habitait, avec ses parents, tout près de chez moi, de 
l'autre côté de la rue, et juste en face l'échoppe du 
cordonnier, une petite maison blanche dont la façade était 
tapissée tout entière de vignes. Elle était repasseuse de son 
métier. Vingt fois, trente fois par jour, je passais devant la 
maison, le corps bien droit, le mollet tendu, la moustache 
bien tirée. Et c'était pour moi un supplice et une joie infinie 
de la voir, de voir son buste souple et son merveilleux 
visage, encadré par l’arabesque des vignes, s’enlever, tout 
rose, à peine rose sur la blancheur des lingeries pendues sur 
une corde au fond de la pièce où elle travaillait. Elle ne me 
regardait jamais ; jamais elle ne levait sa tête, chargée de 
l'or roux de ses cheveux, vers moi. 


Et ce qui m'exaspérait, c'est que, tous les soirs, sa journée 
finie, elle allait chez le cordonnier, dans l’humble, sale et 
noire maison du cordonnier, qu'elle emplissait de sa gaieté 
et du rayonnement de ses yeux. Que faisait-elle là ? Qui ou 
quoi pouvait l’attirer là, dans ce taudis sordide, au milieu de 
l'horrible odeur du vieux cuir et de la poix ? 


Un jour, j'appris qu'on l'avait surprise, embrassant sur la 
bouche le fils du cordonnier, l’affreux petit bossu dont la 
bosse, à mesure qu'il grandissait, devenait quelque chose 
d'indescriptible et de si envahissant qu'on ne voyait plus, 
maintenant, dans son creux raviné, que deux petits yeux 
obscènes et ricaneurs. 


J'avais assez pratiqué les femmes pour savoir ce que leur 
cœur peut contenir de pitié, de perversité aussi. Je savais 
qu'elles ignorent, la plupart, le dégoût, et qu'il n’est point 
rare de voir des femmes se pâmer d'amour aux lèvres des 
monstres. Était-ce un sentiment de pitié, était-ce un goût 
naturel de l'horreur qui avait entraîné Marie jusqu'à souiller 


sa bouche, et probablement, tout son délicieux corps, au 
contact du petit bossu ? 


J'étais, est-il besoin de le dire, prodigieusement humilié. 
Et loin que ce baiser me guérît de mon amour, il l'augmenta 
au contraire, d'une violence telle, que je ne connus plus une 
minute de repos. C'est alors que je m'enfonçai, avec une joie 
de meurtre, dans les plus rugissantes ténèbres de l'alcool. 


Le petit bossu !.… Je ne pouvais pas le croire. Non... non... 
Quand je passais devant ses fenêtres, encadrées de vignes, 
et que je la voyais, penchée sur son ouvrage, les bras nus, la 
nuque toute rose, rayonnante de toutes les gloires de la 
chair, tout en moi protestait contre cette prostitution 
absurde et infâme... Non... non. ce n'était pas vrai. 


Pourtant, je voulus en avoir le cœur net. 


Un après-midi que Marie était venue apporter du linge à la 
maison et que nous étions seuls, tous les deux, dans la 
maison, je lui demandai brusquement : 


- Marie. Est-ce vrai que tu aimes le petit bossu ? 
- Oui... fit-elle… je l'aime... 


À cette question qu'elle ne devait pas attendre de moi, 
elle n'avait pas eu la moindre secousse, marqué le plus léger 
étonnement... Cela m'irrita profondément... 


- Je ne te demande pas si tu aimes le petit bossu.… je te 
demande si tu es sa maîtresse... Comprends-tu ? Ce n'est 
pas la même chose... 


Marie hésita un instant, puis, avec des regards méchants, 
elle me dit : 


- Oui... je suis sa maîtresse... 
- Ce n’est pas vrai, criai-je.. tu mens !… 


Et je me mis à rire, d'un rire pénible, qui ressemblait 
plutôt à un grognement. 

- Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !... C'est pour me 
taquiner que tu dis cela... 


Sans rien répondre, elle avait déposé son panier sur une 
table de la pièce où nous étions, et, les poings sur les 


hanches, dans une attitude de menace ou de défense, elle 
fixait sur moi des yeux ironiques, agressifs et sans peur... Le 
soleil qui entrait par les fenêtres ouvertes faisait reluire sa 
chevelure comme un bloc d'or. Et, en ce moment, je la 
désirais comme jamais encore je ne l'avais désirée... 


J'étais devenu pâle ; le sang affluait dans mon cœur, 
comme chantent les remous d’eau dans une écluse qui se 
vide... 


- Pourquoi es-tu sa maîtresse ?.. repris-je après un 
silence, sur un ton moins dur et presque douloureux. 


Marie répliqua simplement : 

- Parce que je l'aime... 

- Et pourquoi l’aimes-tu ? 

Elle haussa les épaules, commença de vider sur la table 
avec méthode son panier plein de linge et dit encore : 

- Qu'est-ce que ça vous fait ? 

- Pourquoi l’aimes-tu ? 

J'avais mis dans cette interrogation réitérée, concentré 
tout ce qu'il y avait en moi de puissance amoureuse, de 
séduction charnelle, et de sourde colère aussi... Elle 
répondit : 

- Parce qu'il est beau ! 

- Je te défends de te moquer de moi ainsi ! 

Marie ajouta gravement : 


- Et il est beau parce qu'il est pauvre... parce que tout le 
monde l'insulte ou le bat... parce qu'il est malheureux... 

- Ah ! ah ! ta pitié, je la connais !.. m'écriai-je. Moi aussi, 
j'ai de la pitié... mais je n'ai de la pitié que pour les forts, les 
grands, les riches, les heureux... Toi... Ah ! ah !... tu l’aimes, 
coquine... Oui... oui. tu l’aimes... parce que les bossus.… 
enfin. parbleu !…. 


Mais redevenant subitement tendre : 


- Écoute, Marie, suppliai-je... moi aussi je sais de l'amour 
tout ce qu'en savent les bossus.…. j'en sais même 
davantage. Viens ici, Marie !.… 


Mais Marie ne bougea pas. ne me regarda pas... Elle 
continuait de ranger sur la table son linge, dont elle faisait 
des tas. 


- Regarde-moi, Marie. Je suis beau, moi, je suis un 
homme. Et si c'est le vice que tu aimes, je t'assure que je 
suis plus vicieux que tous les bossus réunis. Écoute... Ce 
n'est pas possible que tu te donnes à un tel monstre. C'est 
un crime, le plus grand des crimes. Oui, oui, un crime envers 
toi-même, envers Dieu, la nature, l'Espèce et moi-même, 
nous ne pouvons tolérer un tel attentat contre toutes les lois 
de la vie. As-tu lu Darwin ? Lis Darwin. Je te le donnerai à 
lire. Et tu verras ! Toi, la force, la santé, la splendeur de la 
chair, avec ce monstre ? Allons donc ! je te dis que c’est 
impossible ! Ou bien alors, rien n'existe plus ; il n'y a plus 
d'harmonie, de beauté, d'équilibre, il n’y a plus rien, à cause 
du caprice monstrueux d'une femme. Et ce n’est pas 
seulement Dieu qui proteste et qui te punira, ce n'est pas 
seulement la nature que tu outrages, et l’Espèce que tu 
avilis, c'est. c'est... c'est... 


- C'est vous qui êtes une espèce de je ne sais quoi !… 
interrompit Marie qui, ayant vidé son panier et fini de ranger 
son linge sur la table, reprit son panier et se disposa à sortir. 


Je n’essayai pas de la retenir, tant je sentais mon 
impuissance sur elle. Oui, je sentais réellement que jamais je 
ne ferais passer dans son âme le moindre désir de moi, dans 
son esprit la moindre compréhension de la science moderne. 
J'aurais pu lui dire encore : 


- Vois la belle, la splendide, la glorieuse œuvre 
d'humanité que nous pourrions faire ensemble. Avec quelle 
joie exaltée, beaux et forts comme nous le sommes tous les 


deux, nous pourrions travailler à l'amélioration de l’Espèce, 
et, par conséquent, au grandissement de la patrie ! 


À quoi bon ? Puisque, quand je lui parlais de l'Espèce, elle 
s'imaginait que c'était une injure que j'adressais au petit 
bossu. Je la laissai partir. Et comme elle partait, je dis d’une 
voix bredouillante de colère et de dépit : 


- C'est bien !.. Je ne te parlerai plus de rien... plus 
jamais. Tu n'es pas digne de vivre la vie que je t'offrais, de 
collaborer avec moi à l’œuvre du bonheur universel... Je te 
livre à ton destin... Va-t'en.…. va retrouver ton monstre... 
Pâme-toi sur sa bouche fétide, sur ses dents cariées… Frotte 
ton corps aux aspérités de sa bosse... Emplis-toi de la laideur 
horrible de ses regards... mais hâte-toi.. Et n’accuse que toi- 
même si, bientôt, il y a des malheurs ici. Car il y aura des 
malheurs ici !.…. 


Elle répondit simplement : 


- Je ne vous crains pas. Et le petit bossu que j'aimene 
vous craint pas non plus... Et c'est vous qui êtes laid... parce 
que vous êtes méchant... Et c'est vous qui êtes une espèce... 
et un... je ne sais plus comment vous avez dit... Et si jamais 
vous touchez et faites du mal au petit bossu que j'aime... 
ah !ah! ah! 


Sur ce rire, sur les éclats de ce rire qui ne rimait à rien, 
elle ouvrit la porte et disparut. Avec toutes les rages dans le 
cœur, j'entendis ce rire dans le corridor, puis dans le jardin, 
puis derrière la grille. 


- Je me vengerai…. je me vengerai.. je me vengerai !… 
criai-je. 

Mais elle ne pouvait plus m'entendre, et le rire s'était 
éteint, et le soleil entrait toujours, par les fenêtres ouvertes, 


et n'éclairait plus comme un nimbe d'or, la chevelure de 
Marie. 


- Oui ! oui ! Je me vengerai !.…. 


Je restai là, longtemps, à humer, comme une bête 
lubrique, l'odeur de femme que Marie avait laissée dans la 
pièce. cette odeur infernale qui me mettait du feu dans la 
poitrine et faisait bouillir le sang de mes veines à gros 
bouillons. 


- Je me vengerai !.. Et je vengerai Dieu. la nature... 
l'Espèce... 
« C'est vous qui êtes une espèce de je ne sais quoi !.. » 


Il n'y avait personne dans la pièce. Il n’y avait quele 
chat, qui dormait sur une chaise, et les petits tas de linge 
rangés par Marie sur la table. Était-ce donc l'odeur restée 
qui avait poussé ce ricanement ? 


- Je me vengerai…. je me vengerai ! 


Je sortis, la tête lourde, l'âme mauvaise et grondante. Et 
j'allai, au carrefour des Trois-Fétus, dans un sale bouchon, où 
je restais à me saouler, avec des rouliers, jusqu'à la nuit. 


IV 


À cinq kilomètres du village, il est un endroit, désert et 
farouche, qu'on appelle la Fontaine-au-Grand-Pierre. Je ne 
sais rien de plus lugubre. C’est, au bas d’un coteau pelé, 
lépreux, tapissé çà et là de maigres bruyères jamais fleuries, 
un vaste trou qu'on dit avoir été jadis une fontaine. Le trou 
s'est tari à la suite d’un miracle ou, plutôt, d’une vengeance 
céleste dont aucun, parmi les plus vieux de la contrée, n’a 
pu m'expliquer le sens. Ce trou est extrêmement profond, et 
même, si j'en crois la rumeur publique, sans fond, comme 
l'enfer... J'ai constaté ce phénomène qu'on n'entend pas 
tomber les pierres qu'on y jette... Des ronces épaisses, 
enchevêtrées, des clématites sauvages, enlacées les unes 
aux autres, ferment sa gueule noire et sans voix. À gauche 


du trou, sur une largeur d’à peu près deux cents mètres, 
s'étendent des sortes de tourbières où ne croissent, entre 
des flaques d’eau brunâtre, qu'une herbe grise, sale, et, de- 
ci, de-là, quelques prêles plus verts. L'aspect de tout cela est 
singulièrement sinistre. Pourtant, à la droite du trou, dans 
une fente du coteau, une oseraie pousse très fraîche, très 
puissante de végétation, et dont les longs brins brillent 
comme des tiges d’or... Les légendes transmises de 
génération en génération sur ce lieu maudit sont si terribles, 
d'année en année, d’une terreur plus vague, plus imprécise, 
que les gens s'écartent de la Fontaine-au-Grand-Pierre avec 
épouvante, comme si c'était un endroit de mort, une terre 
enchantée... Il est encore accrédité, parmi nous, que des 
fantômes y reviennent la nuit, et des bergers, en traversant 
le coteau de bruyères, ont, même en plein jour, vu 
distinctement flotter, au-dessus du trou, des âmes, les unes 
toutes blanches, les autres toutes rouges, et quine 
semblaient guère catholiques... 


De tous les habitants du village et des villages 
circonvoisins, seul le petit bossu osait s'’aventurer jusque-là. 
Et c'était juste, après tout. Car sa figure et son corps de 
gnome complétaient admirablement le paysage... Ils étaient 
faits l’un pour l’autre. Pourquoi et comment eût-il mieux 
aimé les belles prairies fleuries et les allées mystérieuses de 
la forêt, et le resplendissement des champs sous le soleil, et 
la vie mouvante, chantante, toute de reflets et de frissons, 
de la rivière ? Sa laideur et sa difformité en eussent été 
décuplées ; tandis que, dans l'horreur de ce lieu, il 
s'harmonisait le mieux du monde aux bosses de la pierre, 
aux chétivités de l'herbe, aux surfaces immobiles et sans 
reflets des eaux mortuaires… 


La vérité est que, vannier habile, le petit bossu, trouvant 
l'osier excellent, venait faire sa récolte de beaux brins fins et 
flexibles qu'il savait, avec une adresse incomparable, 
transformer en jolies corbeilles, en paniers de toutes les 


formes, qu'il vendait aux marchés des environs. Mais, si 
simple qu'elle fût, l'explication de ces promenades n'était 
pas suffisante pour l'esprit de gens hantés sans cesse par 
l'idée du surnaturel. D'ailleurs, dans ma haine de ce 
monstre, j'avais contribué à faire croire qu'il n'allait à la 
Fontaine-au-Grand-Pierre que pour des rencontres 
démoniaques, et pour y célébrer des cultes terrifiants et 
défendus.… Et je disais souvent, sur un ton de prophète : 


- Vous verrez qu'un jour les diables le jetteront au fond du 
trou !.…. 

Un jour que j'étais encore plus irrité qu’à l'ordinaire, je me 
décidai, moi aussi, à me rendre à la Fontaine-au-Grand- 
Pierre. Quand on est sous l'empire d'une passion obsédante 
et malheureuse, les paysages coutumiers vous sont un 
intolérable ennui, quand ce n'est pas une torture. On a 
besoin d'autre chose, d’autres formes, d’autres visages où 
distraire sa hantise. Les saouleries n'avaient réussi qu’à 
augmenter mon désir et à transformer l'amour qui me 
dévorait en une véritable crise de meurtre. Au lieu de 
brouiller l’image de Marie, elles la rendaient plus nette, non 
seulement plus nette, mais infiniment plus voluptueuse. Et 
cependant, lorsque, ce jour-là, je partis pour la Fontaine-au- 
Grand-Pierre, je n'avais pas... non, en vérité, je n'avais pas 
d'autre intention que de changer de spectacle et de fuir, 
pour quelques heures, tous les lieux qui me la rappelaient. 
Je me disais aussi que ce coteau sinistre, ce trou noir, cette 
mâchoire sombre, cette eau brune, ces ronces, cette herbe 
conviendraient à l’état de mon âme, mieux que les coins de 
terre féconde où poussent les fleurs, les fruits, l'espoir. Dieu 
m'est témoin que, pas une minute, l’idée ne m'était venue 
que je pusse me trouver, dans cette solitude, près de ce trou 
sans voix, qui ne rend pas le bruit des plaintes et le bruit des 
chutes, me trouver face à face avec le petit bossu.… Et, 
chose singulière, comme si j'eusse voulu me procurer, par la 
suite, un alibi et des témoignages sauveurs, je pris, pour 


aller à la Fontaine-au-Grand-Pierre, par un long détour, par 
une route diamétralement opposée au but de ma 
promenade. Chose plus singulière encore, je rencontrai, en 
sortant du village, un ami, Un compagnon de mes ivresses et 
de mes débauches. Et voici les mots que nous 

échangeâmes : 


Mon ami me dit : 
- Où vas-tu ? 


- Je vais aux Trois-Fétus, répondis-je.. du moins, je vais 
sur la route des Trois-Fétus. 


- C'est dommage que je ne puisse pas aller avec toi, me 
dit-il encore. Mais j'attends le boucher à qui je vends une 
vache. Nous aurions bu une bonne bouteille au carrefour. 


- C'est dommage, en effet, car, sans toi, je n'irai pas 
jusqu'au carrefour. J'irai dormir dans un champ, à l'ombre 
d'un arbre. Je me sens tout drôle. 


- Compris ! fit l'ami en ricanant, avec une belle fille pour 
litière. Hé ! hé !.… 

Et il me quitta, car c'était un brave pochard, et discret ! 
Pourquoi ne pas avouer que j'allais à la Fontaine-au-Grand- 
Pierre ? En vérité, je n’en sais rien. Je ne sais pas encore la 
raison qui me poussa à faire ce mensonge. Je crois bien que 
les actes sont en nous avant qu'ils n'arrivent à notre 
conscience, et qu'ils nous guident malgré nous. 


Depuis la scène de la lingerie, je n'avais pas reparlé à 
Marie ; je n'avais pas non plus reparlé au petit bossu. Quand 
je les rencontrais dans la rue, ou sur le pas de leurs portes, 
j'affectais de ne pas les voir. Même, une fois que Marie était 
venue à la maison, et qu'elle m'avait trouvé seul, encore, 
nous n'avions pas échangé une parole sur l'affaire. Et Marie 
m'avait dit, en partant, avec un sourire gentil qui me 
traversa le cœur comme un coup de couteau : 


- Ah ! vous êtes plus raisonnable, monsieur Georges !.… 
C'est bien, ça !.…. 


- Oui, oui, avais-je répliqué, en me mordant les lèvres, je 
suis plus raisonnable. J'étais fou de penser à ça. Maintenant, 
je n'y penserai plus. 


- Si vous n’y pensez plus, eh bien !.. nous pourrons 
causer ensemble, comme autrefois. 


- Je ne désire pas causer ensemble, comme autrefois. 


- Comme vous voudrez, monsieur Georges !.. Mais c'est 
vrai, que je vous déteste moins, depuis que vous êtes 
raisonnable. 


J'avais eu envie de la faire taire d’un coup de poing, tant 
ces paroles m'étaient cruelles. Mais je m'étais contenu. 
J'avais même eu la force de lui sourire. Et, en partant, elle 
m'avait dit encore : 


- Eh bien ! au revoir, monsieur Georges. Je suis contente, 
contente, que vous soyez si raisonnable ! 


- Oui, oui. Et je le serai plus encore, plus encore, tu 
verras | 


Ah ! si elle avait pu lire dans mon cœur, si elle avait pu 
voir la haine, l’horrible haine, qui me tordait le cœur, elle 
serait partie pleine d'épouvante. 


Et je pensais à cela, tout en marchant. Je marchais vite, 
très vite, faisant sonner mes souliers sur la terre, abattant 
les pousses d'arbre, les herbes, les fleurettes, sur mon 
passage, à coups de bâton. Je marchais sans but, sans autre 
but que de marcher, pour me briser les membres, pour 
éteindre dans mes veines le double feu de haine et d'amour 
qui me dévorait. Et je marchais aussi, loin des routes et loin 
des sentes, je longeais les haies, les fossés, les talus. Dès 
que j’apercevais au loin un homme, dans un champ, je 
l'évitais. Tout à coup, en sautant un hallier, je me trouvai au 
bout d’un chaume, face à face avec un fermier de mon père. 


- Bonjour, monsieur Georges ! 

- Bonjour, père Lormeau. 

Et, très vite, très haletant : 

- Ah ! vous savez, père Lormeau, je vais aux Trois-Fétus !… 
- Bien, bien, monsieur Georges. 

J'insistai : 

- Aux Trois-Fétus !… 

- Bien, bien !... 

Et je me mis à courir. 


Quand, une heure après, j'arrivai à la Fontaine-au-Grand- 
Pierre, j'étais brisé de fatigue. Je me laissai tomber, près du 
trou, sur une grosse pierre, La tourbière était sinistre, le 
coteau plus pelé, plus lépreux que jamais. Des corbeaux 
passaient, très haut, dans le ciel. Et du ciel, morne et gris, 
un silence, un silence de mort, tombait. 


Tout à coup, à ma droite, une voix chanta ; une voix qui 
semblait venir de dessous l'oseraie, chanta : 


« Connais-tu…. le pays. » 


V 


Dans la voix qui chantait sous l’oseraie, j'avais reconnu la 
voix, la ricanante et glapissante voix du petit bossu. 


La voix chanta encore : 
« Connais-tu…. le pays. » 


J'eus le cœur serré par une inexprimable émotion, une 
émotion si secouante et si forte que je ne puis dire, non, en 
vérité, si c'était une sorte de plaisir sauvage qui entrait en 
moi, ou de fureur haineuse. Dans les sensations brusques 


que nous éprouvons, il y a un instant de violence où l'amour 
et la haine se confondent dans la même ivresse, où la joie 
devient de la douleur par son intensité même, où la douleur 
vous exalte comme une poussée de plaisir. Et le paysage 
animé, une seconde, par cette voix, me parut encore plus 
sinistre. Près de moi, les ronces et les clématites qui 
bordaient de leurs masses mouvantes la gueule du trou 
semblaient s'ouvrir et se refermer comme une mâchoire de 
monstre. Et le ciel, au-dessus des eaux mortuaires, se 
plombait davantage. 


Après un intervalle de silence, la voix reprit, plus 
rapprochée de moi : 


« Connais-tu…. le pays. » 


Ce n'était pas un chant : c'était quelque chose comme un 
ricanement traînard et tremblé, quelque chose 
d'intermédiaire entre un cri de singe, un nasillement 
d'orgue, un aboi de chien, un croassement de corbeau. 
Toutes les sonorités désagréables et stupides, on eût dit 
qu'elles se fussent individualisées dans cette voix qui 
chantait sous l’oseraie. Cela roulait sous l'oseraie, cela 
s'avançait sous l’oseraie.. tantôt clair, tantôt étouffé ; et 
j'entendais, avec un piétinement mou, le bruit des branches 
déplacées par la voix. Puis cela se taisait, recommençait, se 
taisait encore. 


Je me levai machinalement, un peu ivre. De quoi ? je 
l'ignorais. Je pris une pierre et la lançai dans le trou. Ensuite 
j'écoutai. Nul choc, nul bruit ne m'avertit que la pierre était 
descendue au fond. Elle continuait de descendre, de 
descendre toujours, dans une chute silencieuse, commesi 
elle devait traverser toute la terre. Et le silence, l’effroyable 
silence de cette pierre jetée dans cet abîme, était si 
impressionnant que je haletais, la gorge sèche, la sueur au 
front. 


La voix reprit encore : 


« Connais-tu…. le pays. » 


et cessa bientôt. Et le bruit des branches remuées cessa 
aussi. Et je vis, tout à coup, débouchant de l'oseraie, le petit 
bossu. 


Je ne m'étais pas trompé. Et qui donc, sinon lui, aurait pu 
chanter, dans ce paysage de mort ? Il se présentait de profil, 
si l'on peut dire de son corps qu'il eût un profil, une face, 
n'importe quoi ! À peine si sa tête, que coiffait une 
casquette plate, dépassait d’un centimètre le 
surhaussement bombé des épaules. Ses épaules avaient l'air 
d'un épais collet relevé sur sa nuque. Il n'avait, réellement, 
rien d'humain. Je le regardais, consterné ; son corps était 
pareil à un bloc de bois dans lequel un bûücheron eût donné, 
au hasard, quelques stupides coups de cognée. De son 
visage, je ne voyais rien qu'une ligne bossuée. Sous son 
bras, semblable à un dégrossissement, à une entaille 
grossière, il portait une botte d'osier fraîchement cueilli. 


Il s'arrêta au bord de l’oseraie, et chanta encore à pleine 
VOIX : 


« Connais-tu…. le pays. » 


Véritablement, c'était comme un défi à la nature, une 
parodie effrayante de la vie. Au contact de cette laideur 
humaine, les mornes bruyères du coteau paraissaient des 
plus splendides. Rien que sa présence changeait en jardins 
de rêve les affreuses tourbières avec leurs eaux noirâtres et 
leurs verdures grises. 


Mon premier mouvement fut de me jeter sur le misérable 
avorton. Je parvins pourtant à me contenir. Je voulais jouir, 
avec une sorte de frénésie douloureuse, de mon humiliation. 
Non, vraiment, était-ce possible que ce fût cet être de 
cauchemar, cette créature plus difforme qu'une idole 
papoue, qui m'eût volé l'amour de Marie ? Était-ce 
concevable que ses lèvres se fussent posées sur celles de 
Marie ? Et que Marie eût respiré l'odeur de cette haleine 


dans un baiser ? Marie mentait quand elle me disait, avec 
ses yeux de haine provocatrice, qu'elle aimait cette rognure 
monstrueuse d'humanité ? Allons donc !.… Elle mentait, 
parbleu !.. Elle avait imaginé ce mensonge pour me faire 
souffrir davantage, et, connaissant peut-être tout l'inconnu, 
tout l’atroce qui rampe au fond des ténèbres du désir, pour 
exaspérer, jusqu'à la folie, jusqu'au crime, mon désir d'elle, 
de ses lèvres amoureuses, de ses yeux pâmés, de son corps, 
souillé par les lèvres, les yeux, le corps du petit bossu. Non... 
non... ce n'était pas vrai. Elle mentait. IIS mentaient tous. La 
nature ne pouvait commettre un tel forfait envers son œuvre 
de vie renouvelée, d'amour éternel. 


Le petit bossu était immobile. Et d’être immobile ainsi, et, 
pour ainsi dire, incrusté au sol, il ressemblait maintenant à 
un vieux tronc d'arbre coupé, noirci par la pluie, mangé par 
la mousse. 


- Viens ici !.. criai-je tout à coup. 
Le petit bossu détourna la tête et m'aperçut. 
- Viens ici ! commandai-je d’une voix plus forte. 


Il eut un affreux sourire et, sans trembler, il s'avança vers 
moi. 


- Que me veux-tu ?... demanda-t-il. Tu veux me battre 
encore ?.. Tu en as le droit, puisque je suis le plus faible. 
Mais tout cela ne fera pas que Marie t'aime jamais ! 

- Tais-toi ! Ne parle pas d'elle. 

Et je levai mes bras. Le petit bossu ne bougea pas. II dit, 
en ricanant : 


- Plus tu me battras.… plus elle m'aimera.…. J'ai eu, bien 
des fois, la peau écorchée de tes coups... C'était délicieux, 
parce qu'elle pansait mes blessures avec ses lèvres. 


- Tais-toi ! Et dis que ça n'est pas vrai ! 


Le petit bossu sourit et ne répondit pas. Son sourire était 
si aigu et si fixe, il me narguait tellement, avec une ironie si 
tranquille et si forte, que la patience m'abandonna. 


Je laissai retomber mes bras sur son crâne. Étourdi par la 
violence du coup, il chancela, s’abattit sur l'herbe. Il n’était 
pas évanoui. Il dit encore : 


- Qu'est-ce que cela fait que tu me tues, puisque Marie 
m'aimera encore mieux mort que vivant ? Et plus je serai 
mort, et plus elle aura horreur de toi. 


Mais j'avais mis mon genou sur sa poitrine et ma main sur 
sa bouche... Il ne résistait pas, ne se débattait pas... Son œil 
conservait le même sourire ironique. 


- Dis-moi que ça n’est pas vrai ! répétai-je, au comble de 
la fureur. 

Sous ma main, sa bouche ne fit pas un mouvement. Alors 
je l'empoignai, je le soulevai de terre et, m'approchant du 
trou, je le lançai comme une pierre dans l'abîme. Les 
mâchoires de ronces se refermèrent sur lui. Pas un bruit, pas 
un choc. Rien. J'écartai les ronces, me penchai au bord du 
trou, écoutai. Pas un bruit, pas un choc, rien. rien, sinon 
qu'une vibration légère, la plainte d'une corde qui se 
déroule au fond d'un puits... 


Et comme je demeurais penché sur le trou, tout à coup, 
j'entendis le chant, l’affreux chant de l’oseraie : 


« Connais-tu... le pays ? » 


Mais c'était moi qui, machinalement, l'avais chanté, ce 
chant, en imitant la voix du petit bossu. Et l’abîmele 
répétait, en écho, dans ses profondeurs inconnues. 


VI 


Le lendemain, après le dîner, l’idée me vint de passer la 
soirée chez le cordonnier. Une sorte d'inquiétude 
inexplicable, en même temps qu'une sorte de perversité 
cruelle me poussaient là, dans cette pauvre maison, tout 
naturellement. Je voulais être sûr que le petit bossu n'était 
pas revenu, n'était pas ressuscité. 


- Eh bien ? dis-je en entrant, sur le ton d’une amicale 
anxiété. Toujours pas de nouvelles ? 


- Hélas ! gémit le père. 
- Il est perdu... perdu !.… sanglota la mère. 


Marie, qui était là, entre les deux parents affligés, ne dit 
rien. Elle me regarda d’un œil fixe et dur, d’un œil qui 
m'accusait de la mort du petit bossu. Mais, je ne sais 
pourquoi, il me semblait que son regard contenait moins de 
haine qu'autrefois. 


Le père travaillait, sous une petite lampe à pétrole, à 
assouplir un vieux morceau de cuir ; la mère, les yeux 
cerclés de lunettes, reprisait des bas. Et Marie ne faisait rien, 
assise, le buste droit, les mains croisées sur ses genoux, son 
visage d’un blanc laiteux dans la pénombre de la pièce. 


- C'est curieux, repris-je après un court silence. 

Et j'ajoutai : 

- Qu'a-t-il pu lui arriver, mon Dieu ! 

Deux soupirs, deux longs soupirs me répondirent. Et Marie 
me regarda d'un œil encore plus fixe. J'étais calme, je 
montrais beaucoup d’aisance dans mes manières. Ma voix 


ne tremblait pas quand, m'adressant à Marie, je lui 
demandai : 


- Et vous, Marie, que pensez-vous ? 


En même temps, je plantai mon regard dans le sien, un 
regard si terrible qu'elle ne put en supporter la violence. Peu 
à peu, elle baissa les yeux, comme vaincue, et, d’un air 
confus et troublé, elle se mit à examiner la pièce, autour 
d'elle. L'établi, couvert de poix, était plein d'outils, le 
plancher jonché de rognures de cuir. Au mur, en face d'elle, 
dans un cadre noir, la face impassible et morte du président 
Carnot. Je demandai encore : 


- Enfin, sait-on où il est allé 2... L'a-t-on vu quelque part ? 

Le père laissa un instant son ouvrage, et il dit : 

- | n'avait plus d’osier. Sûr qu'il sera allé à la Fontaine-au- 
Grand-Pierre ! 

- Ah ! voilà ! 

- || y est allé déjà tant de fois, que ce n'est pas une raison 
qu'il n'en soit pas revenu. 


- Sans doute, expliquai-je ; mais il y a un grand trou à la 
Fontaine-au-Grand-Pierre, un trou dont on ne connaît pas le 
fond. Et puis. c'est certain... il y a aussi des démons. 


- Peut-être bien !...fit le père. 
- Jésus, mon Dieu ! fit la mère, qui se signa. 
- Un démon, tout au moins, fit Marie. 


Mais, cette fois, elle n’osa pas lever les yeux sur moi. Les 
paupières baissées, un peu tremblante, la bouche mi- 
ouverte, elle considérait ses mains, à plat sur sa robe, des 
mains très longues, très blanches, mais dont les travaux de 
couture avaient grossi, au bout, et comme effrité les doigts. 


Au dehors, la rue était silencieuse. Il ne passait presque 
plus personne. Quand un bruit de pas, un bruit quelconque, 
se faisait entendre, je me levais, j'allais ouvrir la porte, 
j'écoutais. Et, reprenant ma place : 


- Non, ce n'est rien ! C’est un tel qui passe, renseignais-je 
d'un air découragé. 


Et le père reprenait son travail, la mère poussait à 
nouveau son aiguille, les yeux davantage bridés sous les 
lunettes. La lumière de la lampe modelait de clartés crues et 
d'ombres noires leurs deux visages tristes, mais comme sont 
tristes les visages des bêtes, où nous ne percevons ni joie, ni 
douleur, où nous ne percevons que l'immense tristesse 
animale des êtres qui ne comprennent pas. 


Et, durant plus d’une heure, nous demeurâêmes ainsi, sans 
parler. Moi, je pensais avec une grande tranquillité d'esprit à 
la mâchoire de ronces et de clématites qui avait englouti le 
petit bossu. Et je chantais, en dedans de moi-même, sur un 
rythme traïnard et dolent : 


« Connais-tu.…. le pays ? » 
Et je me disais : 


- Oui... oui !.… Il le connaît maintenant, le pays... Ah ! Ah! 
il le connaît ! Et peut-être qu'il descend encore, qu'il 
descend toujours dans ce noir sans fond. 


Marie continuait de baisser les yeux. À quoi songeait- 
elle ? Elle ne regardait plus ses mains, ni l’établi, nile 
plancher, ni la face morte du président Carnot{(1), ni rien... 
rien. rien. Moi, je voyais l’étoffe de sa robe se creuser au 
ventre, dessiner les cuisses. Je devinais ses bras blancs et 
pleins, et les rondeurs neigeuses de sa poitrine, et sa nuque, 
sur laquelle frisottaient des cheveux blonds qu'un rayon de 
la lampe traversait et faisait transparents comme de 
l'ambre. Et jamais, jamais plus, ni son visage, ni ses yeux, ni 
ses bras, ni ses seins ne seraient baisés par les lèvres 
obscènes et dégoûtantes du petit bossu ! Et un espoir 
entrait en moi, un espoir se fortifiait en moi. 


Il était tard quand nous sortimes, Marie et moi, de la 
maison du cordonnier. La rue était déserte. Nulle lumière 
aux fenêtres. Le village dormait profondément. 


- Bonsoir, Marie, dis-je. 


- Bonsoir, monsieur Georges, dit Marie. 


Elle demeurait là, sans bouger, gênée, la tête penchée sur 
le sol que la lune éclairait, sur le sol où nos deux ombres, 
raccourcies, se confondaient. Et tout à coup, la voix 
sanglotante : 


- C'est vous qui l'avez tué ! C’est vous qui l'avez tué ! 
cria-t-elle. 


Je lui pris les mains. Ses mains tremblèrent dans les 
miennes, mais elle ne fit aucun mouvement pour les retirer. 
Elle répéta : 


- C'est vous qui l'avez tué ! C’est vous qui l'avez tué ! 
- Pourquoi dis-tu cela, Marie ? C'est de la folie. 


J'avais toujours ses mains dans les miennes. Je les 
caressais doucement. 


- Pourquoi l’aurais-je tué ? Comment l’aurais-je tué ? Je te 
défends de dire des choses pareilles. 


- Si... Si... Si... vous l'avez tué. 


Et mes mains remontaient sur son bras, vers ses épaules, 
sur Sa nuque, qui ployait sous leur douce pression. 


- Ah ! mon Dieu ! Vous l'avez tué ! 
- Tais-toi donc ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! 


Je m'étais rapproché d'elle, si près d'elle, que ma poitrine 
frôlait la sienne, que ma tête frôlait la sienne. 


- Vous l'avez tué ! Vous l'avez tué... vous... 
Je lui fermai la bouche d’un baiser. 


Et il me sembla qu'elle défaillait dans mes bras, sous mon 
baiser... 


- Non... non. monsieur Georges. Ce n'est pas possible. 
vous savez bien... Laissez-moi ! 


Et, à chaque parole, haletante, entrecoupée, elle 
s'’abandonnait davantage. Et ses mains se crispaient, 


s'accrochaient à mes bras, à ma taille, à mes épaules. Sa 
poitrine battait, ses tempes battaient, ses dents 
s'entrechoquaient : 


- Vous... l'avez. tué !.…. 
Sa voix était comme un soupir... comme un spasme... 


Sans résistance, je l’entraînai hors du village. À cinquante 
mètres, il y avait, dans un renfoncement de la route, une 
sorte de petit calvaire planté sur quatre marches de pierre... 
Je l’assis sur les marches... Je m'assis auprès d'elle... 


- Marie !... ma petite Marie !.… 


Elle m'entoura de ses bras, laissa tomber sa tête sur ma 
poitrine. 


- Mon Dieu !.. mon Dieu !... mon Dieu !..fit-elle.. 
Ah ! quand j'y repense !.…. 


VII 


Voici exactement trois mois aujourd’hui que Marie s’est 
donnée à moi, dans les circonstances étranges, 
surhumainement tragiques que j'ai dites. Et elle m'aime, elle 
n'a pas cessé de m'aimer, comme elle m'aima le soir où elle 
se livra, corps et âme, à mes luxures, sur les nocturnes 
marches du petit calvaire. La femme qui me haïssait d’une 
haine si furieuse, qui non seulement me haïssait, mais 
encore me méprisait d’un mépris infini, que je dégoûtais 
d'un irréparable dégoût, est devenue brusquement une 
créature d'amour, est devenue l'amour avec tous ses 
emportements de désir, ses vibrants éclats de passion, mais 
aussi avec ses souplesses, ses servilités, ses curiosités qu'on 
ne peut pas assouvir. De volonté - elle, si volontaire -, elle 
n'en a pas d'autre que la mienne. Elle veut ce que je veux et 
fait ce que je dis sans se demander, une seule minute, si 
c'est bien ou si c’est mal, et où cela peut la conduire. Elle 
n'hésiterait pas à commettre un crime, si je lui en exprimais 
le désir, même par un simple regard. Mes duretés, mes 
cruautés ne la rebutent jamais. Au contraire, elle semble y 
puiser plus d’'exaltation. Elle semble aussi reconnaissante 
des coups dont, parfois, sans raison, pour le plaisir, il 
m'arrive de meurtrir sa chair admirable. On dirait qu'elle vit, 
dominée par une suggestion unique qui la force à s’humilier 
devant moi. Vraiment, elle éprouve à se dégrader, à n'être 
qu'une petite chose vile, une joie immense, et comme un 
spasme de bonheur physique. Sa plus grande jouissance 
serait que, couchée à mes pieds, sous mes pieds, je la 
rudoie, je la piétine, sans merci. 


Et c'est dans le sang du petit bossu que s’est opérée, en 
une seconde, cette miraculeuse transformation ! Dès 
l'instant où elle a senti que c'était moi qui avais tué le petit 


bossu, elle s'était faite mon esclave. Toute sa fierté est 
tombée devant l'assassin que je suis ! Elle détestait 
l'amoureux. Mais l’amoureux s'étant changé en meurtrier, 
elle l’a adoré ! De quelles effrayantes passivités sont donc 
faits la chair et l'esprit de femme ? Par quel mystérieux 
chemin le sang va-t-il réveiller en elle les grands désirs 
sauvages de la brute ? 


J'ai lu, autrefois, dans je ne sais quel livre, que l’amour 
trouvait son aliment dans la mort. Cela me paraissait une 
chose inconcevable et folle. Je ne voulais pas y croire. J'ai vu 
aussi un jour ce dessin. Une femme toute nue, enchaînée sur 
un perchoir, comme un perroquet. Chaque matin, on lui 
apportait des cœurs sanglants de jeunes hommes. Et 
chaque matin elle était plus amoureuse et plus belle. Je 
criais que c'était une infamie, un sacrilège, un crime. Je 
m'aperçois aujourd'hui que c'est là une vérité qui, parfois, 
me terrifie. Car je ne la comprends pas. Je ne comprends pas 
qu'il puisse y avoir du sang et de la mort, à la base de tout 
amour. L'amour, c'est la vie, c'est le renouvellement de 
l'être, c'est la création. 


- Justement, me répond une voix intérieure. Pour vivre, 
pour renouveler, pour créer, ne faut-il pas détruire ? N'est-ce 
pas dans la décomposition, dans la pourriture que la vie fait 
son nid et dépose ses germes ?.. L'être ne peut pas se 
développer sur l'or et le diamant. Il lui faut les charognes et 
l'excrément. Il ne naît même pas de la simple boue, comme 
le voudrait la Genèse : il naît d’un petit tas de sanie, d'un 
petit morceau de chair morte, d’une fiente ! 


Ah ! pourquoi ? ! pourquoi ?... pourquoi ?…. 


Il y a quelque chose de pire dans l'amour de Marie. 
L'amour de Marie n'est-il pas semblable au monstrueux désir 
qui hante l'esprit des nécrophiles ? M'aimer dans les 
conditions où elle m'aime, n'est-ce pas aussi terrible, aussi 
antihumain que ce que font les violateurs de tombes qui, la 


nuit, dans les cimetières, déterrent les cadavres pour les 
souiller ? Ah ! comme je la détesterais, si je n’éprouvais pas, 
moi aussi, une joie folle à la faire souffrir et à l'aimer de 
toutes les souffrances morales et physiques que je lui inflige 
et qu'elle accepte, et qu'elle subit avec des effusions de 
tendresse, avec des cris éperdus de reconnaissance. 


Nous nous voyons tous les jours. Chaque soir, quand tout 
dort dans le village, quand tout dort dans la maison, elle 
vient chez moi, dans ma chambre, et elle ne s’en retourne 
que quand le jour paraît au loin, par-dessus le jardin, 
derrière la ligne des coteaux. Nous ne parlons jamais du 
petit bossu. Mais il est toujours entre nous deux. Il est dans 
les baisers, dans les étreintes, dans les râles de Marie. Je vois 
son sourire obscène sur ses lèvres et dans ses yeux. Je le 
vois dans toutes les parties de son corps. Il plane au-dessus 
de nous, parmi les rideaux du lit ; il rampe au-dessous de 
nous, sous le lit. Et il me semble que sa bosse, quelquefois, 
le soulève, lui imprime de petites secousses, le fait craquer. 
Je le vois dans toutes les ombres que la lampe projette sur le 
mur, au plafond, au parquet. Ces vêtements, sur ce fauteuil, 
c'est lui. Ce vase trapu sur la cheminée, lui encore. Ombre, 
lumière, objet, reflet, il est partout. 


Souvent, j'ai demandé à Marie, dans l'espoir ou dans la 
crainte - je ne sais - qu’elle allait me parler de lui : 


- Pourquoi m'as-tu aimé, comme ça, tout d’un coup, 
Marie ? 
Et Marie répond tremblante : 


- Je ne sais pas. je ne sais pas... Non, en vérité, je ne sais 
pas. 


Puis elle pleure, puis elle suffoque. Et soudain, 
m'entourant de ses bras, m'étouffant dans ses bras, les yeux 
ivres, la bouche gonflée de je ne sais quelle mystérieuse 
force d'amour, elle répète : 


- Je ne sais pas... Je ne sait pas !…. 


Elle ne sait pas, en effet. Elle ne sait pas pourquoi elle me 
haïssait jadis, pourquoi elle m'aime aujourd'hui. Elle ne sait 
rien. Une fois, je lui dis : 


- Tu me regardes toujours, comme si tu avais peur de moi. 
Est-ce que tu as peur de moi ? 


- Je ne sais pas! 


- Écoute, Marie. C'est demain dimanche. Il faut que tu 
fasses une belle promenade, veux-tu ? 


- Je veux bien. Je veux tout ce que vous voulez ! 


- Écoute, Marie. Nous irons tous les deux à la Fontaine-au- 
Grand-Pierre. 


Marie fut prise d’un grand frisson. Ses yeux chavirèrent 
dans leurs orbites, comme une petite barque sur la mer, 
sous un vent de tempête. Ses dents s'entrechoquèrent. Elle 
joignit ses mains dans un geste de prière : 


- Non... non. cria-t-elle. Oh ! Je vous en prie, non... pas 
là... jamais là ! 

- Et pourquoi ? 

- Je ne sais pas! 

- Je le désire, Marie. 


Alors elle se tut. Et longtemps, longtemps, elle me 
regarda, d’un regard où il y avait, tour à tour, de la terreur et 
de la supplication. 


- Oui, accentuai-je, il y a quelques jours que je désire aller 
avec toi à la Fontaine-au-Grand-Pierre.…. 


- J'irai, dit-elle... là où vous désirez que j'aille. 


Elle était pâle, d'une pâleur presque cadavérique. Et des 
gouttes de sueur roulaient sur ses tempes. 


J'insistai : 
- Voyons, Marie. Dis ceci... répète ceci : « Oui, j'irai 
demain, avec vous, à la Fontaine-au-Grand-Pierre. » 


Elle fit des efforts pour parler. Mais les mots qu'elle 
mâchait, avec des grimaces de terreur, ne sortaient pas de 
sa bouche, ne pouvaient pas sortir de sa bouche. 


- Allons, Marie, à la Fontaine... 

- À... la... Fontaine... bégaya Marie. 
- … AUu-Grand-Pierre.…. 

- AU... Grand... 


Et tout à coup, les yeux fous, la gorge haletante, elle 
s'affaissa sur le lit, criant : 


- Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas !.…. 


Le lendemain, je la trouvai, sur la route, à l'endroit où je 
lui avais donné rendez-vous. Depuis une heure, elle 
m'attendait... Elle avait mis sa plus belle robe : une 
chemisette rose avec une pauvre petite dentelle, d'un 
dessin grossier. Un grand chapeau de paille, où s’écrasaient 
les éboulis de roses, la coiffait. 


- Marchons, Marie. 


Il faisait une journée très chaude. De gros nuages d’un 
bleu noir passaient de temps en temps dans le ciel. Et sous 
le ciel d'orage, la route était toute blanche, agressivement, 
cruellement blanche. 


Nous marchâmes côte à côte, sans nous dire un mot. 
Marie ne s'intéressait à rien sur la route, ni aux fleurs des 
talus, ni aux insectes qui bourdonnaient dans la haie, ni aux 
oiseaux que l'orage surexcitait, ni au feuillage des arbres, 
étrangement vert sur le fond bleu sombre du ciel. Elle 
marchait droite, la tête presque immobile, d’un pas saccadé 
de somnambule. Et le vent, qui, parfois, soufflait d’un nuage 
vite disparu, soulevait les grandes ailes du chapeau... 


VIII 


Il était deux heures, quand nous arrivâmes, muets, 
fatigués, à la Fontaine-au-Grand-Pierre. L'orage avait cédé, 
s'était éloigné vers le sud. Une brise fraîche tempérait 
maintenant les ardeurs électriques du ciel où les nuages 
moins noirs, moins épais, passaient, élargissant de plus 
vastes interstices d'azur. Tout était désert, le coteau, la 
tourbière, l'oseraie. 


Je dis à Marie : 

- Eh bien, reposons-nous, maintenant ! Est-ce que tu as 
toujours peur ? 

- Je n'ai pas peur, dit Marie. C'est autre chose. 

- Quoi donc ? 

- Je ne sais pas. 


Elle examine le coteau pelé, où les bruyères ne 
parvenaient pas à fleurir ; puis elle suivit, dans l'air, le vol 
d’un corbeau. 


Je dis encore à Marie : 


- Est-ce que tu es déjà venue à la Fontaine-au-Grand- 
Pierre ? 


Marie réfléchit une seconde : 

- Oui, dit-elle. Du moins, je suppose. Il y a très longtemps. 
- Seule ? 

- Oh ! non. Je suis venue avec... je ne sais pas... 


Et elle regarda autour d'elle, d'un regard morne, d’un 
regard qui ne voyait rien, ni le ciel, ni le coteau, ni la 
tourbière, ni elle-même. 


Je cherchai une place molle et douce où nous asseoir tous 
les deux, où nous étendre au besoin 


- Qu'est-ce que tu regardes ainsi ? demandai-je à Marie. 
- Rien, dit-elle. 


Elle était tremblante, un peu, mais pas plus qu’à 
l'ordinaire ; pas plus que quand elle était chez moi, dans ma 
chambre ; pas plus que lorsque j'étais chez elle, le soir, sous 
la lampe de famille. 


Nous nous assîimes, côte à côte, non loin du trou, sur un 
épais tapis d'herbe. 

- Tu m'aimes beaucoup, Marie ? 

- Je ne sais pas! 

- Tu ne sais pas ?.… Alors pourquoi t'es-tu donnée à moi, 
comme ça, tout de suite, sans résistance ? 

- C'était plus fort que moi. 

- Est-ce que tu me hais ? 

- Je ne sais pas! 

D'un geste lent et peureux, elle me désigna le trou qui 


s'ouvrait très noir, entre les mouvantes mâchoires des 
clématites et des ronces. 


- C'est le trou ? fit-elle. 

- Oui !.… 

- Le trou sans fond ? 

- Oui !.… 

- Ah !... C'est vrai... je me rappelle. 
Et elle se tut. 


Les clématites étaient défleuries. Des graines plumeuses, 
soyeuses, ailées avaient remplacé les fleurs ; de petits fruits 
noirs ornaient les sarments des ronces. Et, en face de nous, 
la tourbière était plus sinistre. Il me semblait que les eaux 
nous regardaient de mille regards bruns. Une bergeronnette 
vint on ne sait d'où. Elle sautilla légère, de flaque en flaque, 


comme une pensée candide sautille parfois dans le cerveau 
d'un mauvais homme. 


- Et l'oseraie ?.. dit Marie, rompant enfin le silence.Jene 
[a vois pas... 


- Elle est derrière le pli du coteau…. Si tu veux, jette la 
montrerai…. 


- Non... non... Je demandais cela... comme j'aurais 
demandé autre chose... Ah ! Dieu, non... je ne veux pas la 
voir... 


Elle était maintenant étendue sur le dos, le chapeau 
rabattu sur son visage, les bras allongés, les mains à plat 
dans l'herbe. Je me penchai vers elle : 


- Marie ?.. M'écoutes-tu 7... 


- Oui... oui... Je vous écoute toujours, même quand vous 
ne parlez pas. 


- Eh bien ! expliquai-je lentement... c'est là qu'il venait, 
quelquefois, cueillir l’osier de ses corbeilles et de ses 
paniers... 


Un soubresaut, une sorte de frisson convulsif secoua son 
corps. 


- Taisez-vous !.. fit Marie. Ne parlez pas de ça... Ne parlez 
pas de lui... jamais... 


Elle avait saisi ma main dans la sienne, puis mon bras, 
dans un serrement passionné. 


- Pas de lui... jamais... répéta-t-elle. 


Sa poitrine se soulevait en mouvements précipités, sa 
gorge haletait... 


- Jamais ! jamais ! 
Puis, se levant soudain : 


- Je ne suis pas lasse... J'aime mieux marcher... j'aime 
mieux, je ne sais pas quoi ! dit Marie... 


Et quand elle fut debout, elle poussa un cri : 

- Mon Dieu !.… fit-elle.….. 

Moi aussi, je me levai.….. 

- Qu'est-ce qu'il y a 2... qu'est-ce qu'il y a ? 

Elle frissonnait. Ses yeux exprimaient une terreur folle. 
Elle dit, en claquant des dents : 


- Regardez !.. Là !... C'est lui ! 


Et elle me montra une vieille trogne morte d’'osier que 
nous n'avions pas tout d’abord remarquée. En effet, elle lui 
ressemblait. Elle sortait de l'herbe, trapue, basse, sans 
branches. Elle était couverte d'une écorce fendillée, noircie, 
déchirée, comme ses vêtements. Des nœuds, des bosses la 
terminaient par le haut. Quelque chose de tordu et de plus 
lisse lui faisait comme un visage, comme son visage. 
Véritablement, dans cette partie écorcée du bois, on 
distinguait des yeux ricanants, une bouche plissée, un nez 
obscène. Lui... lui. lui ! Et j'avais beau savoir que ce n'était 
là qu'une trogne d'osier, je ne pouvais m'empêcher de 
trembler, moi aussi. Un moment même, je crus que c'était 
lui, que le gouffre l'avait rejeté. Et l’hallucination fut si forte 
que je me précipitai, les poings levés sur la trogne, en 
criant : 

- Va-t-en !.. va-t-en !.…. 

Mais je reconnus vite mon erreur. Et, me tournant vers 
Marie, dont le chapeau était tombé à terre, dont les cheveux 


dénoués couvraient les épaules d’un emmêlement doré, je 
hurlai. oui, en vérité, je hurlai : 


- Viens ici ! 

Marie s’avança, droite, les yeux fixes, vers la trogne 
immobile. 

- Tu vois !.. ce n'est pas lui... 

Et d’une voix plus rauque : 


- Mais, si tu veux le voir... regarde dans le trou. Si tu 
veux l'entendre, penche-toi vers le trou... 


Je la saisis par le bras, violemment, et je l’entraïînai vers 
l'abîme... 


IX 


Je l'entraînai vers l’abîme... 


Et alors, tout d’un coup, j'eus la révélation véritable et 
très nette des sentiments latents, encore obscurs, que 
m'inspirait Marie, et des prochains et immenses et 
intolérables dégoûts dont, par elle, j'allais avoir l'âme toute 
remplie. Le moment me paraissait arrivé où je ne pourrais 
plus supporter son visage, son corps, ses baisers, son âme, 
et tout ce que son amour pour moi avait de résignation 
servile, de passivité hantée, tout ce qu'il avait de sacrifié, 
d'agenouillé, d’effondré. Ah ! Dieu, non ! jamais plus, jamais 
plus ! Ces baisers, déjà, après l'acte accompli, après la chair 
assouvie, ces baisers stupides, ces agaçantes lèvres 
cherchant mes lèvres, ce corps cherchant mon corps, comme 
tout cela m'était odieux ! Qu'est-ce que cela serait donc 
dans quelques mois, dans quelques jours ? 


Marie était près de moi. Elle m'attendait, les yeux fixes, le 
corps immobile. Me voyait-elle ? Voyait-elle le paysage 
désert, à qui les petites bergeronnettes seules donnaient 
une menue palpitation de vie ? Ah ! je n’en sais rien. Et je 
songeai à notre aventure. 


Tout d’abord, la résistance sauvage de Marie, sa passion 
monstrueuse pour le petit bossu, avaient surexcité en moi 
de furieux désirs d'elle. Puis, lorsqu'elle se fut donnée, sa 
soumission, son consentement d'esclave à mes cruautés, 
l'acceptation silencieuse des humiliations que je lui 


imposais, cette sorte d'ivresse muette et terrible qu'elle 
trouvait dans l’abaissement, dans l'anéantissement de sa 
personnalité, cette volupté, pour ainsi dire sadique, qui 
s'exaltait sous mes coups, sous mes piétinements, sous mes 
souillures qui prenaient, de jour en jour, un caractère plus 
féroce, tout cela après avoir, durant quelques mois, amusé 
mes sens et réjoui les changeants caprices de ma débauche, 
m'écœurait profondément, me fatiguait comme la 
monotonie d’un spectacle, toujours le même. Et puis, 
l'homme le plus dominateur est ainsi fait qu'il se lasse, à la 
longue, de dominer le néant ! De même que l'autorité d’un 
tyran, le plaisir d’un débauché veut, pour son 
renouvellement, pour l'accroissement de ses sensations et 
de ses énergies, des résistances, des luttes farouches, des 
obstacles à franchir, des volontés à violenter. Qu'est-ce 
donc, je vous prie, qu'un conquérant qui ne trouve devant 
soi que des campagnes déjà dévastées, des villes en ruines, 
des peuples en fuite, des armées mortes ? Non !.. non !.… 
Ah ! Dieu, non ! La joie de la conquête, ce sont précisément 
les ruines qu'on fait soi-même ; c'est tout ce qu'on tue, tout 
ce qu'on dévaste, tout ce qu'on détruit soi-même ! Alors, à 
quoi bon ? 


Je regardai Marie. Elle me parut laide, vulgaire. Je ne 
retrouvais plus d'éclat aux blancheurs de sa peau, aux 
ardeurs rousses de sa chevelure. Elle était raide et fixe, son 
buste grossier, ses hanches sans souplesse. Et son regard 
avait quelque chose d'animal que je ne reconnaissais plus. 


La quitter ? C'était facile, parbleu ! C'était trop facile. Je 
n'avais qu'à lui signifier son congé, à lui dire : 
- Marie, je ne veux plus de toi. Va-t-en ! 


Rien à redouter, ni une plainte, ni un reproche, ni une 
scène de désespoir et de larmes, ni un effort à se raccrocher 
à moi. Je n'avais à craindre aucun des ennuis, aucune des 


saletés dont s’accompagnent ordinairement les ruptures 
d'amour. 

- Va-t-en ! Va-t-en ! Va-t-en ! 

Et elle serait partie silencieusement, sans une prière, sans 
une supplication, sans une menace, du moment que j'eusse 
exprimé la volonté qu'elle partit. J'entends, qu'elle disparût 
de ma vie sentimentale et passionnelle. Elle en serait partie 
comme elle y était entrée, tout d’un coup. 


Oui, mais cela ne terminait rien. Il me fallait quelque 
chose de plus définitif qu’un adieu, quelque chose d’absolu. 
Non seulement je ne voulais plus de son amour, mais je ne 
voulais plus d'elle, de sa présence quelque part, de sa 
rencontre quotidienne dans les rues du village ou dans les 
sentes des champs ; de son ombre même, glissant, le soir, 
sur les vitres éclairées de sa fenêtre. Être exposé à la revoir, 
à la revoir toujours, sur le pas de sa porte, au marché, le 
jeudi, à la messe, le dimanche, ou bien chez moi, rapportant 
chaque samedi son panier de linge, ou encore penchée sur 
sa table à repasser dans la demi-teinte de la pièce où elle 
travaillait. La revoir, enfin, dans les mille circonstances 
inévitables qui font, sans cesse, se croiser, se frôler, se 
parler, se haïr, deux êtres habitant la même bourgade. Non ! 
c'était impossible ! Car je voulais éteindre en moi, à jamais, 
le souvenir de cette étrange liaison. Et la présence 
continuelle, le côte à côte forcé, l'intimité villageoise 
entretiennent et attisent tout ce qui subsiste de feu vivant 
dans les cendres du souvenir. Ce n'était pas assez que Marie 
disparût de ma vie : il était nécessaire et expiatoire qu'elle 
disparût de la vie ! 


Mais comment faire ? 


Le trou était là, tout noir, à jamais discret ; il était là, à 
quelques pas de nous. Les secrets qu'on lui confie, il ne les 
trahit pas. Les corps qu'on lui jette, ils n’en remontent pas. 
Et les bergeronnettes, qui sautillent de flaque en flaque, et 


les corbeaux qui vont, regagnant la forêt, ne racontent pas 
aux hommes les drames sanglants dont ils furent témoins. Et 
les paysans non plus, les paysans que j'avais rencontrés sur 
la route, ils ne disent jamais rien, par une admirable et 
obscure solidarité de criminels et de meurtriers. Si on les 
interrogeait jamais, leurs bouches resteraient closes et leurs 
yeux morts. 


Marie attendait toujours, les yeux perdus je ne sais où. 
- Viens ! lui dis-je. Viens entendre la voix du petit bossu. 


Droite et fixe, comme enveloppée d’extase, elle écarta les 
sarments emmêlés des ronces et des clématites, et elle 
s’approcha sur le bord du trou. 


- Penche-toi un peu sur le trou ! 


Elle inclina son buste ; puis, lentement, avec des 
inflexions raides, elle s’agenouilla au bord du trou. Les 
graines plumeuses des clématites s’accrochaient à sa 
chevelure. 


- Penche-toi encore. 


D'une main, elle se retint à un gros sarment de ronces.…. 
Un peu de sang rougit sa main. 


- Encore ! 


Sa chevelure pendait dans le vide, comme des algues 
dans l'eau. Elle avait la moitié du corps engagé dans le vide 
de l’abîme. 


- Entends-tu ? 
- Non, dit-elle. 
- Écoute ! 


M'étant penché moi-même, d’une voix lente, d’une voix 
chantante, je dis : 


« Connais-tu... le pays ? » 
Et l’abîme répondit, en écho : 


« Connais-tu.…. le pays ? » 
- Entends-tu ? 
- Oui ! dit Marie. 
- Et reconnais-tu sa voix ? 
- Je la reconnais, fit-elle. 
Sa tête avait presque disparu dans l’abîme. 
- Veux-tu le rejoindre, Marie ? 
- Je veux bien ! 
- Adieu Marie ! 
- Ad... 


J'avais, d'un mouvement vif, coupé le sarment où 
s'’accrochait la main de Marie. Marie disparut, s’effaça. J'étais 
seul, tout seul. 


Aucun bruit. 


Je restai quelques instants penché sur le trou. Il me 
sembla que j'entendais quelque chose, comme un 
glissement giratoire, très doux, très léger, très vague. C'était 
comme une plume, une toute petite plume qui eût tourné, 
tourné dans le vent... dans un vent dont on n'eût pas perçu 
le souffle. 


Puis je me levai, et je regagnai le village d’un cœur 
soulagé. 


Âmes de guerre 


La semaine dernière, le hasard m'a fait voyager, toute une 
journée, avec le comte de C.., ancien colonel de dragons. Un 
homme tout à fait charmant... Un libéral, naturellement, et 
ce qui, dans son milieu, est moins rare qu'on pourrait le 
croire, un penseur. J'aime les penseurs, quoi qu'ils pensent. 
Des relations s’établirent tout de suite, très cordiales, très 
confiantes entre nous. J'attribue ce fait heureux au caractère 
accueillant du colonel, et surtout à ceci que, au moment où 
il monta dans le wagon, il vit que je tenais à la main un 
numéro de /a Libre Parole, et que j'avais en réserve près de 
moi sur le coussin /’Intransigeant et la Patrie. || comprit sans 
doute qu'il avait affaire lui aussi, à un libéral du bon cru. ll 
me sourit. Entre libéraux, les choses s’arrangent toujours le 
plus galamment du monde. 


Nous parlâmes de la guerre russo-japonaise. Bien qu'il fût 
russomane à l'excès et qu'il souhaitât passionnément le 
succès de nos bons alliés, il n’approuvait pas cette guerre 
absolument. Il ne l'approuvait pas parce qu'il ne la 
comprenait point, au moins quant à ses origines. 


- La Mandchourie !... La Mandchourie !.…. criait-il.. Qu'est- 
ce c'est que ça ?.… criait-il.. Qu'est-ce que c'est que ça ?.… 
Quand ils ont tant de Juifs, de socialistes et de Polonais !.… 
Vous allez peut-être me prendre pour un révolutionnaire. 
Mais vraiment, ces guerres entre nations étrangères me 
dégoûtent un peu. La plupart du temps, les causes en sont si 
compliquées et même si inconnues qu'on ne sait jamais 
pourquoi l’on se bat... Et le plaisir de se battre en est 
sérieusement diminué. Certes, autrefois, je n’en demandais 
pas tant. Pourvu qu'on se battît contre n'importe qui, pour 


n'importe quoi, cela me suffisait. J'était content... À ce trait 
vous reconnaissez bien, n'est-ce pas, la belle générosité, la 
belle ardeur, la belle imprévoyance de la jeunesse. Ah ! la 
jeunesse ! 


Il se sourit à lui-même. Il sourit à son casque, à la crinière 
flottante de son casque, à son sabre rouge de sang... Puisil 
reprit : 

- Depuis, j'ai vieilli comme tout le monde... J'ai beaucoup 
observé... beaucoup réfléchi. Mes idées se sont dirigées dans 
un sens plus rigoureusement scientifique... Aujourd'hui, ce 
que j’exige avant tout d’une guerre, c'est qu'elle soit claire... 
En un mot, je veux savoir pourquoi je me bats. Or,onnele 
sait jamais. C'est infiniment regrettable ; cela enlève tout 
intérêt à des conflits qui, mieux connus, seraient 
probablement très intéressants. 


- Ah ! colonel, m'écriai-je. Vous êtes bien moderne !.… 


- Oui, je suis bien moderne ! répondit non sans fierté le 
brave soldat... Je suis dévoré par la maladie du siècle : le 
besoin de savoir. Gonse, qui a de la culture, disait de moi : 
« Un ibsénien ! » Et il continua : 


- C'est pourquoi, voyez-vous, je ne comprends la guerre 
qu'entre gens d’un même pays. On se connaît que diable ! 
On se bat et on tue pour la défense d’une prérogative, d’une 
habitude, la conquête d’un droit nouveau, le maintien d’un 
intérêt de classe. Cela est clair. Cela est juste. Ainsi, 
j'admets et non seulement j'admets, mais je revendique 
comme le plus sacré des devoirs, comme une nécessité 
vitale le droit formel qu'a la société de déclarer la guerre - 
une guerre sans merci - à ceux qui cherchent à en troubler 
l'ordre établi : les grévistes, par exemple. À cet égard, je 
partage complètement l'avis de Galliffet - un moderne, 
celui-là - qui voudrait que l’armée se bornât à n'être plus 
qu'une gendarmerie... C'est évident... Voilà le progrès. Et 
c'est un de mes forts griefs contre le gouvernement actuel, 


ce gouvernement ignoble, ce gouvernement de pourceaux, 
d'’assassins, de violateurs de tombes, de francs-maçons, 
pour tout dire - et je ne parle pas ici de son abominable et 
sacrilège campagne contre notre sainte Église qui justifierait 
à elle seule, tous les massacres, toutes les tueries, toutes les 
torpilles des Japonais, toutes les fougasses des Russes. 
Non... je parle seulement de son acharnement à raréfier ces 
rencontres entre soldats et ouvriers révoltés, de sa criminelle 
manie d’arbitrer, autrement que par des coups de sabre et 
de fusil, les conflits qui ne cessent de se produire entre le 
capital et le travail... Qu'est-ce que la France aujourd'hui ?... 
Une immense grève... Une immense émeute.. Et pas le 
moindre feu de peloton... pas la moindre saignée... Rien !.…. 
C'est dégoûtant !.. Il a fallu qu'à Cluses ce fussent de 
braves jeunes gens, presque des enfants, qui donnassent 
l'exemple du courage, et fassent en petit ce qu'il 
appartenait à ce sale gouvernement d’escarpes de faire en 
grand !.. On dit que le travail est une chose... C'est 
entendu... Une sale chose même... Mais le capital en est une 
autre, et une grande. Sacrebleu !.. Si de temps en temps 
vous ne lui apportez pas sa bonne provision de cadavres, si 
vous ne le rassurez pas, il finira par se décourager... Et 
quand il n’y aura plus de capital... bonsoir le travail... Les 
prolétaires seront bien avancés ! 


- Mais, colonel, ils le seraient encore bien moins si vous 
les tuiez tous... 


- Tous ! s’écria le colonel, en haussant ses glorieuses 
épaules. Il en restera toujours assez. Il en restera toujours 
trop ! 


Il s'emporta : 


- C'est comme les Juifs. les dreyfusards ! Dire qu'il y a 
une armée, une grande armée... qui ne fiche rien du matin 
au soir... et qu'on ne lui a pas donné tous ces gens-là à 


éventrer à coups de baïonnettes !.… Et vous appelez ça un 
gouvernement ?.. C'est insensé. 


Le colonel devenait apoplectique.…. 


J'essayai de le calmer par des raisons appropriées à sa 
mentalité. 


- Vous avez raison, me dit-il... Je m'emporte.… je 
m'emporte.. Revenons à la question... 


Et d’une voix bredouillante de colère, il reprit : 


- La guerre de 1870 ne m'a pas laissé de bons souvenirs... 
Toujours cette sacrée ignorance... Et puis la défaite fut trop 
rapide. On n'eût pas le temps de s'amuser. Par exemple, la 
Commune... Je puis dire que je connus, là, les meilleurs jours 
de ma vie de soldat... Ah ! j'en ai des histoires et des 
histoires. C'est à se tordre. 


Et en effet, durant quelques minutes, il se tordit. 


- Tenez... je me rappelle. Ah ! voilà une chose impayable.…. 
Avez-vous connu la Baleine ?... Non, vous êtes trop jeune... 
La Baleine était une cocotte qui fut célèbre aux derniers 
jours de l'Empire... Pourquoi l’appelait-on La Baleine 7... Ma 
foi. je ne l’ai jamais su... Elle n'était pas très. très jolie... 
Mais elle avait une drôlerie... une fantaisie, un esprit 
endiablés.. Durant le siège et durant la Commune, elle était 
restée à Paris, bravement... Et puis, sans doute, elle avait ses 
raisons. Or, le jour où mon régiment pénétra dans Paris - 
j'étais alors capitaine -, la première personne que je 
rencontrai, ce fut La Baleine... La Baleine, exaltée, joyeuse 
qui, dans une victoria, jetait patriotiquement des bouquets 
aux officiers. Elle me dit : « Eh bien, mon petit, c'est le bon 
Dieu qui t'envoie... Puisque tu es là, tu vas me rendre un 
grand service, pas ?.. Et nous ferons une fameuse fête. Ça, 
je t'en réponds ! ».… Tout ce qu'elle voulut, je lui promis... Il 
s'agissait de la débarrasser de ses créanciers. Rien n'était 
plus facile dans l’affreux et amusant désordre où se trouvait 
alors Paris. Elle me donna une liste de ces braves gens et 


leur adresse. La plupart suaient la peur, réfugiés au fond de 
leurs caves. Des bijoutiers, des couturiers, des usuriers, en 
réalité peu de chose... Avec ma compagnie je leur donnai la 
chasse... On les empoignait, on les collait au mur. Rrran !.… 
J'en expédiai six de cette façon. 


Le colonel me frappa amicalement l'épaule, et, la face 
toute réjouie, il ajouta : 


- Et ma foi, je trouvai l’idée de La Baleine si ingénieuse 
que j'en fis autant des miens... Rrran ! 


Il conclut : 
- Ça c'était une guerre !.… À la bonne heure ! 


Près de Brest, en Bretagne. 

Carolus-Duran (1837-1917), portraitiste à la mode. 
Année de l'Exposition universelle. 

Pranzini, condamné à mort, exécuté en 1887. 

Jules Jouy (1855-1896), journaliste et chansonnier. 
Journal impérialiste et clérical. 

Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), peintre français. 


1 Sadi Carnot (1837-1894), président de la République élu en 1887 et 
assassiné en 1894. 
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